暮鼓

摘要：一种民间文艺的衰落和一个民间艺人的挣扎。 三眼先生重新出山，并选定梁岙这个地方做落脚点，开场唱故事。没想到开市不吉，正赶上隔壁陈村放电影。心里直怪自己走得匆忙，没挑一个好日子。
　　 提起三眼先生，梁岙人是回锅的现成饭，熟得不能再熟了。他是三十里外的高坂街人，今年六十有五，身板骨却硬朗得很。虽然是个瞎子，却在眉心长了一颗大黑痣，远远地望去，就如多长了一只眼。有人说他本是二郎神转世，只可惜瞎了一双眼睛，要不早不在凡界了。人们背地里送他一个雅号，叫做“三眼”。至于他的真名实姓，梁岙人不晓得，怕是高坂街晓得的人也不多。他肚子里的故事据说有九九八十一本，连唱上三个月也唱不完。他又有一副好嗓门，那几下鼓板更是没二话可说。就这样，在方圆百里以内，他凭着一张嘴、一根鼓棒、一副木拍，硬是打开了场面，挣得了个“先生”的字号。
　　 好象是同梁岙有缘分似的，每年农历十二月到来年正月的一段时间，三眼先生总要来梁岙一趟，每一趟来总要唱上三五个夜晚。逢到唱的和听的都在兴头上，也有唱上十天半月的。尽管三眼先生的故事多，年年这样唱下去，也有唱光的时候。终于有一日，三眼先生的故事被梁岙人挤光了。于是又挑以前唱过的再唱，现成饭再炒着吃，梁岙人也不觉得倒了味。就这样，从廿来岁一直唱到六十挨边，他的字号在梁岙一直不倒。提起三眼先生，梁岙的老班辈人没有不伸大拇指的。就是一些后生儿，听到三眼先生来了，天一擦黑边就扛着条凳，到梁家祠堂去占地盘。小孩子更是早在日间就叫大人们替他们炒好花生瓜子，预备着夜里去凑份热闹。
　　 三眼先生每次到梁岙，都在得福老头家落脚。得福老头年纪七十有四，老伴去世多年，一个儿子在外地工作，平时很少回家。老头听三眼先生的故事听出了瘾，一到农闲时节，他便满村游说，鼓动村里人去请三眼先生来唱故事。至于三眼先生来梁岙的吃住一应事体，便由他一手包揽了下来。
　　 这都是翻过的黄历陈年的账，说起来，三眼先生不到梁岙，梁岙人听不到三眼先生唱故事，已有六七个年头了。开头几年，每当农闲到来，人们总会记起三眼：三眼先生今年怎么还不来唱故事？后来有人猜想：许是三眼已不在人世，要不就是改了行。再后来，梁岙人渐渐把他淡忘了。只有得福老头那样的老班辈人，在闲谈时顺便会提到三眼先生和他唱的故事。
　　 因此，今日三眼先生在梁岙露面，村里人几乎认不出他来了。直到他道出自己的身份来历，大家才猛然醒悟。听说三眼先生此番来梁岙是要开场唱故事，大家都想借此机会一饱耳福。只是因了陈村放电影，又没有猢狲精的分身法，只好先去看电影，听故事只好搁置一边了。
　　 这无疑给三眼先生兜头泼了一盆凉水，来时的兴致一下子全跑光了。想即刻打道回府，怎奈是一个铜钿银没挣到，却要摸这来回六十里的空头路，实在是冤枉得紧。
　　 兴许捱过了今夜，明朝陈村不放电影了，我就可以开场唱故事了。三眼先生只能这样来安慰自己。于是，他强打起精神，向得福老头家摸去。
　　 得福老头听说三眼先生来了，高兴地咧着缺了门牙的嘴直乐。忙把三眼先生搀扶到屋里坐下，泡了一杯热茶端到三眼面前，又将他从头到脚看了个仔细，说道：“这多年不见，我还当你不在了呢！”
　　 “我这命硬，死不了。”
　　 “还干老本行吧？”
　　 “这把年纪了，不干老本行，还能干成什么？”三眼先生不无感慨地说。
　　 “这么多年不来梁岙，许是在其他地方混得不错，把梁岙给忘记了吧？”得福老头的话语中多少含着一种嗔怪。
　　 “老哥你说哪里话？我敢忘了别的地方，也不敢忘了梁岙，忘了你老哥啊！要说这六七年的生意，讲出来还怕让你老哥笑话呢！”
　　 “难道说这几年生意不景气？”
　　 “岂止是不景气，简直是混不下去了。唉！还是别提它的好。”
　　 “这怎么会呢？”得福老头一脸的疑惑。
　　 “老哥你还不相信？好吧，听我给你细细道来。”
　　 原来最近八九年来，随着农村用电的普遍推广，那“电死机”（三眼先生这样说）开始进入大多数农户家里。那东西可神了！听说只要将它的什么地方一按，就有美如天仙的女人出来跳舞唱戏，那一招一式看花了不晓得多少人的眼，那一板一眼直往你耳朵里头钻，听得你忘记了初一十五。那“电死机”里的女人如何漂亮风流，三眼先生没有亲眼看到，还不大肯相信。但那发出的声音却被三眼先生听了个真，那真个是没有什么好挑剔的。三眼先生自恃嗓门好，在它面前却不敢卖弄。每天晚间有“电死机”守着，有漂亮风流的女人陪着，还有谁希罕听三眼先生干嚎？因此三眼先生的生意开始走下坡路了，他的字号开始不吃香了。开头几年三眼先生还不服输，摆出阵势要同“电死机”决一高低，结果却是输得一塌糊涂。有时走了十几个村才难得唱上一夜。即使如此，那听的人也少得可怜，价钱更是出不起。以前唱一夜故事往少处说也有三块五块的。可是最近几年，就是两块也出不上去了，有时竟然出到一块半！这故事还能唱下去吗？三眼先生一赌气，撂了鼓棒木拍，一歇就是两三年。
　　 儿子看他在家也是闲着，就从福利厂揽回点活计让他做，一日也能挣它个三五块的。
　　 但是，要想和唱故事一刀两断是办不到的，几个月不唱熬得过去，几年不唱这日子就不好过，光那嗓子眼就直发痒，时不时地便要自个唱上一段解解闷。鼓棒、木拍虽然不用，倒也时常摸着。
　　 今年正月开初，福利厂没开工，三眼先生没得活计做，便在家里闲着。回味着过去生意红火那一阵子的一些事，以此来打发烦闷的时光。这一来，梁岙便被他从记忆堆里翻了出来。对梁岙人的热情、豪爽，尤其是对得福老头的为人，三眼先生一辈子都不会忘记。听说梁岙还没有通电，傍着这几天闲着无事，何不到梁岙去走一趟？运气好的话还能挣到几块钞票。抱着这种侥幸，三眼先生收拾起简单的行装，捎马袋往背上一甩就上路了。没想到早一日不来，晚一日不来，偏偏在陈村放电影的日子到梁岙来了。虽然早一日唱晚一日唱都能挣到钞票，但三眼先生十分看重这头一日，图的是开市大吉。头一日挣不到钞票，这就预兆着今年不会有好生意。想到这里，三眼先生好不懊恼。
　　 “怎么样，今晚就开唱吧！”得福老头问。
　　 “你老哥是诚心开我的玩笑吧”，三眼先生没有正面回答。看得福老头不明白他的话意所指，又补充了一句，“你难道不晓得，今晚陈村放电影？”
　　 “原来如此。看我差点把它忘记了”，得福老头如梦方醒，接着又说，“他放他的电影，你唱你的故事，井水不犯河水。”
　　 “人都去看电影了，我唱故事给鬼听？”三眼先生没好气地说出这一句，底下的话就不好说出口了：没人听我的故事，就挣不到钞票了。
　　 “或许有不去看电影的。”得福老头又提醒了一句。
　　 “那也没几个鬼毛了。”三眼懊丧地说。心里却在想：即使到得几个人，我也不会来唱的。像其他地方的人一样，拿一两块钞票就想听我的故事，没门！我三眼虽然；落魄，但那字号不是一两块钞票就出卖的。
　　 得福老头看出三眼的心思。心想：这个三眼，故事唱得不错，就是在钞票这方面抠门了一点。他开的价码，就像是发的圣旨，一点商量的余地都没有。以前在梁岙他不也这样顶真过吗？想不到人老了，那脾性却一点没有改变。看来得使用一下激将法了。于是他转向三眼问道：“难道你就眼睁睁地看着今晚的时间过去？”
　　 这一军可把三眼给将住了。他的心里不禁动了一下：就唱它一个晚上吧！虽说开市不利，总比一个铜钿银没有挣到好一些。但另一个三眼又出来唱对台戏：不能唱！赚头不大的生意也去做，你的字号就不值钱了。
　　 见还是说不动三眼，得福老头终于横下了一条心。于是他对三眼说：“今晚的故事你不唱也得唱。你开个价吧！”
　　 “开了价收不齐又有什么用？”
　　 “收不齐的由我来出！”
　　 这下够三眼为难的了。这价是好开，只须我一句话就得了。可也不好开。眼见得是收不齐的，我这价一开不要紧，老主家这亏可吃大了。这老主家也是，为了听故事，明摆着吃亏他也干。我每次到梁岙，老主家管我吃，管我住，有时还要磨破嘴皮替我揽生意。我要是收了他老人家的钞票，梁岙人会怎样看我？怕是那唾沫星子也要把我淹死了。那样的话，我三眼几十年闯荡江湖揽下的名声也就毁了。
　　 难道我三眼真的钻到钱眼里出不来了？何必呢？钞票这东西，挣得来也花得去，花得去也挣得来。而这做人的名声挣来不容易，去了却是再也不会回来了。算了吧！好歹只委屈了这一回。于是他对得福老头说：“老哥你也真是，把我三眼当成什么人了？我三眼再落魄，也不至于为了钞票而不讲一点情分。要你老来破费，这万万使不得。”
　　 听三眼的口气有松动，得福老头又催问了一句：“这今晚的故事……”
　　 “我唱了！”三眼挺直爽地说。
　　 “那这钞票……”
　　 “收多少算多少吧！”
　　 “这才在理。做生意的人切不可把钞票看得太重”，得福老头的激将法成功了，心中不由暗喜。生怕三眼变卦，又问了一句，“就这样定了？”
　　 “我三眼今晚栽了也认了。”三眼先生说出这一句。听得出话语中的几分懊丧，又有几分激昂。
　　 “那好，我替你张罗着去。”得福老头说完，撇下三眼出门去了。听着那“噔噔噔”的脚步声，三眼感到有点奇怪：七十多岁的人了，哪来这许多的精神？
　　 天擦黑边，得福老头料理三眼先生用过饭，陪着他来到了梁家祠堂。梁岙地面不大，满打满算也只有百十来烟灶。那祠堂倒是气派。打大门进去，一眼看去是一个戏台，背对着大门安放在那里。从戏台后拐一道弯，可看到戏台前面有一个天井，余下的便是面对戏台的祠堂本身了。祠堂后方的神龛里，供着梁家的列祖列宗。祠堂柱粗有一抱，梁上和牛腿上满是狮子滚绣球、凤凰采牡丹、松鹤同寿年的雕和刻。
　　 这祠堂，早年间是家族集合、论资排辈、上族谱、分馒头的所在。后来不时兴这一套了，它便成了梁岙人赶热闹的所在。开会、放电影、吊傀儡、做人戏，就连唱故事也安排在这里。每年的农历十二月到来年正月的一段日子，祠堂里总要热闹一番。男的，女的；老的，小的；死的，活的，都能趁便乐一阵子。
　　 往日唱故事时，祠堂里可热闹了。那板凳挨板凳，后排人的膝盖抵着前排人的屁股。有时邻村也来人，祠堂里挤不下，把天井也占了个满。
　　 可今日的情形不同往日。偌的的祠堂里，只有稀稀落落的几条板凳。几个老头儿一边“吧嗒吧嗒”抽旱烟，一边天南地北地扯闲话。那旱烟的辛辣味直往人的鼻孔路钻，呛得人一阵阵咳嗽；几个妇女一边敞着怀奶着孩子，一边说着东家的长，西家的短。左边的奶被吸光了，又撩起右边衣襟的下摆，露出一片白生生的肚皮；几个汉子一边喷着云雾，一边把眼光不老实地往妇人的怀里钻。看着看着，那手就不安分起来。
　　 “嘻嘻……”那是妇人和汉子的调笑声；
　　 “哇……”那是妇人怀中的孩子因捉不住奶头而发出的哭号声；
　　 “唉……”那是上了年纪的人看着男女调情、村风日下而发出的叹息声。虽然少不了热闹，但终因人太少，成不了什么气候。发现得福老头陪着三眼先生来到祠堂，人们马上安静下来。祠堂里出奇地静，一根针掉在地上也能听出声音。
　　 三眼先生看不见，却听出了场面的冷清。这本是意料中的事，但是真的面临这种局面，他的思想却转不过弯来了。直到得福老头引着他在一只牛皮大鼓旁的太师椅上坐下，他的脸上还蒙着一层灰影。
　　 看着三眼那沮丧的神色，得福老头忙开导他说：“没准有的人家收工迟，还没用过饭。先把鼓敲起来，催一催吧！”
　　 三眼听了得福老头的劝，摸出鼓棒木拍敲了起来。这在故事开场前敲的一通鼓，叫开场鼓。它不仅用于招揽听故事的人，而且用来装点唱故事的人的门面。不要小看只几下鼓板，这当中也是大有讲究的：鼓棒敲落的位置就不能只在中心，而应在中心和边缘变来化去。同时还要注意鼓棒的轻重。该轻则轻，轻得如蜻蜓点水；该重则重，重得让地皮发颤。还要注意鼓棒与木拍的配合。该用拍时不能用棒，该用棒时不能用拍。是以棒带拍，还是拍中夹棒，都有章程，不能乱来……唱故事的功夫到不到家，从几下鼓板中便能听出个一二来。
　　 三眼先生的开场鼓功夫确实是上乘的。只见得那一尺木棒在他手中上下跳动，八块木片在他的手里时分时合。只听得那鼓声一时清的如泉，一时又浑得似蜜。它把人带进了一个神奇的世界，仿佛置身于老和尚念经的佛堂，随着那鼓声的频催，人们的心境也不断升华，忘记了功名富贵、生死荣辱。忽然又仿佛来到了人山人海的会场，鼓声震天，口号山响，使人平空生出些许惊恐，好象那铺天盖地的运动又席卷而来，闹得你日夜不得安生……
　　 “三眼先生的几下鼓板还真叫绝呢！”得福老头心里美滋滋的，想：不要说听他的故事，光听他的几下鼓板也是够味的。