粘缸锔盆哩不

摘要：上个世纪，在乡下农村，“粘缸锔盆哩不！”这句台词，曾一度流行了好长岁月。多少身怀绝技的乡间艺人，吆着这句台词，凭着一把铁锤，一把拉锯，一箱铁钉……走街串巷，打造着生活的甜蜜……老固，便是那个时代的一名民间高手。 光阴荏苒，时过境迁。社会，在发展；生活，在变化。这句台词，连同这门手艺，已渐然淡出了人们的视野，销声匿迹了……可干了一辈子这门绝活的老固，欲弃不忍，欲罢不能，决心重返江湖。他是否，还能再现当年的辉煌……
　　 【前言】
　　
　　 上个世纪，在乡下农村，“粘缸锔盆哩不！”这句台词，曾一度流行了好长岁月。多少身怀绝技的乡间艺人，吆着这句台词，凭着一把铁锤，一把拉锯，一箱铁钉……走街串巷，打造着生活的甜蜜……老固，便是那个时代的一名民间高手。
　　 光阴荏苒，时过境迁。社会，在发展；生活，在变化。这句台词，连同这门手艺，已渐然淡出了人们的视野，销声匿迹了……可干了一辈子这门绝活的老固，欲弃不忍，欲罢不能，决心重返江湖。他是否，还能再现当年的辉煌……
　　
　　 １】老固下乡
　　
　　 老固一进村，就扯开嗓门吆开了：粘缸锔盆哩不！
　　 老固不清楚啥原因，眼下挣个钱咋这么难，起早贪黑的跑一整天，有时连盒孬烟钱都挣不回。
　　 老固想起以前辉煌的那阵子，他走到哪庄上，只要一扎摊，人们便立马围上来，敬他像神似的，先端茶让烟的客气一番，然后再拿活来：张家的海碗，李家的面盆，赵家的水缸，孙家的暖壶，周家的旱烟袋……一有尽有。天明到天黑，老固都是做不完的活，挣不完的钱。那时的老固，财神爷！额上掉下颗汗珠，捡起来都是块银元。
　　 一想起自己的锔补手艺，老固满脸直放光，不敢说盖世无双，但至今，还没有一个人敢跟他相提并论，这也是他活到现在最引以为豪的事情。每每想到这些，他便来了精神，禁不住昂起头来，连吆几声：粘缸锔盆哩不！
　　 说起这吆词，老固很感慨！一吆就是四十年。四十年呵！风风雨雨，当年的那个毛头小伙如今已成了沧桑老人。这熟悉的一句吆词，老固已深深烙在骨头里，变成血液，融入到他生命之中了。他每天唯有骑车出门转上一圈，吆喝一阵，挣些钱回来，心里才觉得畅快，才觉得踏实，才觉得活得有味道！
　　 老固咂下口，又连吆了两声：粘缸锔盆哩不！这才发觉好长时间了，还没有一个送活的出来。他不晓得这世道是怎么了，什么样的锅碗瓢盆，他没锔补过？可为啥，人们却不拿出来找他呢？
　　 老固蓦地想出个法子，你不找我，我找你，现在不流行什么叫上门服务么？
　　 老固这样想着，一边推自行车走，一边吆着：粘缸锔盆哩不！逢人便问：“你粘缸锔盆不？”
　　 这招还真灵，很快，老固便问到一个十多岁的男孩。那男孩从家拿出来两个半截的玩具枪说：“给修修吧。”老固接过枪，取出工具，手忙脚乱了一通。枪锔到了一块，他抠了抠扳机，却打不出子弹。小男孩很生气：“我要的是能打子弹的枪。”老固又捣鼓半天，还是没修好，最后说：“我干的是锔补活，剩下的就不属于我服务的范围了！”说这话时，他自己都觉得有些底气不足。
　　 头炮活没打响，没挣到一分钱，还反让人家不乐意，老固心里很不对劲。他草草地收拾起家什，赶紧离开了。
　　 老固来到下一个村子，“粘缸锔盆哩不？”他一吆喝，不知怎的，竟招来一双双怪怪的目光。他问旁边的一位妇女：“大妹子，粘缸锔盆不？”“不不！”那妇女摆着手走开了。
　　 老固挺纳闷，思忖着不知不觉钻进了一条胡同。正巧，迎面过来一个人，老固就问他：“粘缸锔盆不？”
　　 那人怔了怔，说：“我的电锅坏了，能修不？”
　　 “拿来看看吧！”
　　 那人很快就拎来了。
　　 “咋回事？”
　　 “不通电。”
　　 老固接过来，在手里转悠着瞅了半晌，也没瞅出个道道来，车上的工具一样也用不上。最后只好说：“我不负责修这活！”
　　 老固又一次碰了壁。
　　 老固不高兴，他明明吆的是粘缸锔盆的活，可人们却为啥拿他办不了的东西过来修，这不明摆着是治他难堪吗！
　　 老固想，他这辈子也从来没招惹过谁啊！
　　 老固越想越生气，索性又换了一个村。他突然地想起来，这庄上还真有一个熟人老威哩！于是，他一边推车，一边吆着向老威家走去。刚拐进胡同，正巧老威从家里出来了，二人相见，都很激动，握着手相互客套了一番，老固就跟老威进了家。歇息片刻后，老固直问了：“有要帮忙的吗？”
　　 “还真有，是一口锅，你得给补补哩！”老威说着就从墙角拎出一口大黑锅来。
　　 老固盯着看了看：“这不好好的吗？”
　　 “就中间有个米粒大小的洞。”
　　 听老威一说，老固忙戴上老花镜，端起锅来迎着太阳一照，果真在锅底处看见一个米粒般的小孔。于是，他放下锅，拿出工具就来修补。
　　 老威发话了：“熟人再熟，活也不能白干，多少钱？先开个价吧。”
　　 老固一怔，说：“不要钱。”
　　 “这哪成呵！俗话说，干啥指望啥吃饭，不要钱就不让你修了。”
　　 “真要给，那就两块吧！”
　　 “两块？多了点吧，两毛吧！”
　　 “两毛还不值个功夫钱哩！”
　　 “那就看老熟人的面子上，再加三毛，五毛！”老威的嘴一张一合的，直盯着老固。
　　 老固低下头，没再吱声，只吁了口气，就叮当起来了……
　　 这一天，老固就挣了口黑锅钱。
　　
　　 此后的日子里，老固还是每天起早贪黑，逐村沿街吆喝：粘缸锔盆哩不！村子跑的越来越多，可挣的钱，却越来越少了。
　　 老固不明白啥原因，他只是想，他这样的一手绝活，咋就派不上用场了呢？难道——就这样真的失传了吗？
　　 老固心不甘呐！
　　
　　 ２】老固的“岁月风尘”
　　
　　 老固突然地觉得，这世道，仿佛一夜之间变疯了。人们变得愈来愈不可思议：东西坏了，该扔的扔，不该扔的也扔，可就是不拿给他来修！
　　 老固想：自己，打造一生的锔补绝技，难道，就真的这样泯灭了吗？
　　 老固不再走街串巷，不再对着人们吆喝：粘缸锔盆哩不！目光，开始锁向了一些坑壕沟洼。他发现，那里面，有着他无穷无尽的宝藏：锅碗瓢盆、瓶碟壶筐……一应俱全。每天他回到家，车上，便驮来满满的一大堆。
　　 老固开始白天捡，晚上修。然后再分类编号，注上捡来的地址、日期，摆放于庭院。隔个十天半月，他便再驮着这些修好的东西，按着写上的地址，一一送还上门，物归原主。
　　 人们望着弃而复得又给修好的东西，着实惊愕。就给老固点辛苦费，感谢他两句。待老固一走，那东西便“嗖”的一声，又隔墙飞了出去，又出现在了外面的壕沟内。
　　 老固就又去捡，捡回来又去修，修好后又去送，送去后又被扔……
　　 老固就再去捡，捡回来再去修，修好后再去送，送去后——依旧被扔……
　　 老固就还去捡，捡在手里直发愣：这不都好好的吗！为啥非要扔呢？
　　 老固挺纳闷，就去问墙内这东西的主人：“好好的，为啥非都要扔呢？”
　　 东西的主人回答他：“你纯粹是个神经病，尽拎些扔掉的破烂玩意来瞎乱哄。谁知道你打的啥歪主意，以后再来的话，对你可没好？”
　　 老固愕然，于是不敢再送了。
　　 老固变得越来越沉默。
　　 老固觉得，人们一个个都有神经病！
　　
　　 老固依然天天不停的捡，晚上不停的修。修好后不再送，而是往自家院子里不停的放。
　　 老固的院子里，不久便堆积如山。
　　 老固开始犯起了难……
　　
　　 暑假里，老固上大学的外甥女来他家，眼睛一亮，随给老他出了个“点子”，进城里办一个“旧物”展览，叫城里人看，取名就叫“岁月风尘”，一准行。
　　 老固在外甥女的点拨帮助下，很快在城里租了间屋子，外甥女请来她几个搞装潢的同学，美化了一番。然后挑选出老固家“精华”的旧物件，按类别划分出五个展区：（一）古风古韵；（二）时光的影子；（三）挡不住的沧桑；（四）那一段岁月；（五）感恩父母。又请来她媒体界的朋友，火火给炒作了一把。
　　 老固万万没料到，开业那天，竟一下爆了个开门红。
　　 城里人，乡下人，老人，小孩，教师，学生，收藏爱好者，文物鉴赏者……一有尽有，全来了。
　　 有的谈笑风生，有的驻足凝视，有的锁眉不展，有的泪眼婆娑，有的拍照留念……
　　 很快，就有人提出来要购买。
　　 老固想应口，他外甥女抢先接过话来：“对不起，光展不卖！”
　　 “为啥不卖呢？这又不值钱，还不如送个人情哩！”老固不明白，问外甥女。
　　 “这叫价值连城，以后卖高价钱哩！姥爷，不懂了吧？”
　　 老固一脸疑惑：“这本来就不值钱啊！还长啥钱？我只不过搭搭工夫修了修，都是些破旧物件啊！”
　　 “姥爷，这东西，就贵在‘破’上，越老越旧越破，时间越久越值钱！”
　　 “我听不懂？”
　　 “这人啊！都有一种恋旧心理，拥有时不知道珍惜，不知道有多好，一旦不在了，失去了，时间久了，才幡然醒悟，可一切，都已晚矣！”
　　 “这是破东西，又不是人，还值得这样？”
　　 “别小看这些东西，它们，粘合着血汗老茧，展现着风土民俗，凝固着沧桑岁月，唤醒着一个个灵魂……睹物生情，让人想人啊！”
　　 老固听得似懂非懂，他突然想到，自己，不是“老”了么！出门找活干时，为啥却得不到人们的喜欢——变得一分钱都不值了呢？！
　　 老固还是不明白，他索性把这一摊子，全扔给了外甥女，对她说：“你学问高，懂得多，还是你来打理吧！”
　　
　　 ３】老固成了神经病
　　
　　 老固变得越来越沉默，气色越来越难看。
　　 老固突然地觉得，这世道的人不知道怎么了，一个个都跟他过不去，家里的东西就是不拿出来让他修。四十年打造出来的一手绝活，他第一次没有了用场，难道，就这样泯失了么？！
　　 老固一想多，就老泪纵横起来，这门手艺，是他家五代单传下来的啊！到他这里，要真失了传，他就是辱视宗祖啊！辱视宗祖，就是不忠不孝呀！
　　 老固心里空得慌，他的两只手更痒痒，四十年来养成的习惯，一天不叮当着敲打上一阵，他就一天没精神。
　　 老固依然沿着村逛游，依然扯开嗓门吆喝：“粘缸锔盆哩不！”——依然，没有人拿出来东西让他修。
　　 老固憋屈得很难受，压抑之下，回到家抄起个面盆就往地上摔，“咣当”成了两半。
　　 老固两眼直发亮，立马取出家什，蹲下来就修。叮当响，响叮当，老固满脸放红光。他觉得此时此刻，自己，才是一个真正的老固，浑身，畅快无比。
　　 老伴大惊：“好端端的盆子，你个死老头子，干吗摔烂了再补，你疯啦？”
　　 老固不吱声，依然低头锔补着手中的盆子，沉醉在手忙脚乱的喜悦里。
　　 老固依然每天出门吆，依然两手空空的回到家，气冲冲地抓起个东西，就往地上摔。摔破了，他脸上立马就流露出一副很高兴的样子，随即取出家什来修理。
　　 老固成了神经病。
　　 老固的家里，每天都会听到噼里啪啦的摔击声，接着便传来叮叮当当的敲打声。
　　 老伴吓得直哭，忙去找儿子：“你爹疯啦！这是哪辈子造的孽啊？”
　　 儿惊慌地跟着娘回家来看，不由呆住了：只见娘家里的锅碗瓢盆……一个个全变得千疮百孔、嘴歪眼斜的，又都被爹给锔补上了。一个个锔补得千丝万缕、穿金戴银，浑身花里胡哨的。
　　 “爹，您疯啦不是？！”儿有点歇斯底里了。
　　 老固抬头看着儿，似乎很平静的样子，说：“孩啊，你觉着爹疯了么？爹一点也没疯。过来，爹有话要给你讲！”
　　 儿来到了跟前，老固停下手中的活，一把抓住儿的手，泪眼涔涔地说：“爹今年六十一了，夕阳还能有几日红？你能不能听一次爹的话？”
　　 儿莫名其妙地说：“俺啥时候都听您的啊！”
　　 “孩啊，爹这门手艺，是咱家五代单传，到你这根独苗身上，就是第六代了，你咋不就跟着继承了呢？先辈传下来的东西，有错么？”
　　 儿这才回过神来，说：“爹，您不看呀！现在这手艺活不兴了，指望这过日子，肚子也填不饱啊！”
　　 老固见说不到儿心坎里去，就长叹一声，说：“孩儿，你回吧！爹摔的这东西，都是以前下乡捡来的。爹之所以这么做，摔烂了再补，补好了再摔，爹是想，到卜日给先祖上香时，要让先祖显灵来看看，爹一生打造的固家绝活，就是这般的辉煌，爹是无愧于先祖的。儿子不继承，就是不尽忠尽孝，可不能怨爹啊！”老固说着，竟不由地抽泣起来……
　　
　　 老固依然每天骑着车出门吆喝一圈，依然两手空空的回到家，依然气冲冲地抓起锔补好的东西，往地上摔。摔破了，就马上显出十分高兴的样子，立刻坐下来，取出家什修……
　　 老固成了神经病。
　　 老伴拦不住他，儿子劝不下他。娘俩一合计，于是就请来了医生。
　　 医生围着老固转了三圈后，问老固：“据实回答我，你有病吗？”
　　 “我没病！”
　　 “你这样老是毁坏东西，为的啥？”
　　 “我是想让先祖看看，不是我的手艺不精，是儿子不听话，不忠不孝，不继承啊？”
　　 医生听得两眼一亮，点点头，走了。
　　 不几日，老固家来了几位自称是“出土文物”的专家。他们介绍说，是被一位医生引荐过来的。当看到老固的锔补手艺后，禁不住连连夸好。于是，就把老固接走了。干啥呢？是让老固跟着他们，去锔补粘合那一堆堆刚刚出土来的断裂的文物。并一再安排老固，一定要带出几名学生来。