独身

　　 一、租房
　　
　　 去年，我在市场经济的寒风中漂
　　 而泊于一条小街口
　　 40多岁的女房东
　　 极像一朵十分耐寒的广玉兰
　　 她投资为我安装了水电、厕所
　　 笑称是废屋利用
　　 又给我清扫房间，添设软床
　　 忙得汗流如烛
　　 租金陆佰
　　 我愿付给壹仟她没多收
　　 用套间宽容了我：你写诗，这儿清静
　　 素昧平生
　　 我在心里喊着她亲姐姐
　　 看她消失在冬深处
　　 被挤压成一首瘦诗
　　
　　 二、独身
　　
　　 平原上一座山
　　 接近山顶处有一块地
　　 赵老头能让地在春天睁开美丽的眼睛
　　 秘诀是冬天种些油菜籽
　　 他上山去
　　 自白是像皇帝春游华清池
　　 他是个孤老头
　　 在当地小有名气
　　 为了独一无二的那次清纯的爱情
　　 他一生未娶
　　 倔强地让土地为他生儿育女
　　 每次上山都受到恭迎
　　 收割时把儿抱回家
　　 亲了又亲
　　 冬天坐在手臂似的土埂上晒太阳
　　 翻看旧小说
　　 琢磨出一些心得
　　 用零食聚集起村里的读书娃
　　 做“悦读”节目
　　
　　 三、父子
　　
　　 清水河右岸上
　　 厚重的黄色土地里
　　 郁郁葱葱的庄稼年年生年年长
　　 亘古静穆的山崖下单家独户
　　 青瓦房里一对父子相依为命
　　 日子从早到晚
　　 顺着院门口几棵和睦相处的白桦
　　 爬上爬下
　　 无论风和日丽与天昏地暗
　　 衰老无力的父亲
　　 坐姿都像长满苔藓的木头狮子
　　 儿子像小孩的监护人：
　　 莫乱走，下顿又给你炒蛋下酒
　　 今天听李伯清
　　 如同父亲当年叫他读小猫钓鱼