五点蕾来过

蕾五点来过。我记得她来的时候房间的门是开着的，她径直走到我的面前。房间里一个角落的镜子照出她行走的姿势，我看到了，但我闭着眼睛，装作什么都不知道。
　　 蕾还是跟往常一样，看我睡着的模样，她找了个毯子给我盖上，这是一个习惯性的动作。很多习惯都是这样养成的，是我先习惯坐在写字台前睡着，于是她习惯找毯子给我盖上的。经验告诉我，她会坐下来，看看我，我能感觉她的鼻息打在我脸上，我能感觉她看我的眼神是如何深情和温柔。但是另外一种像母亲一样的慈爱的感觉让我睁不开眼，我喜欢这几分钟，胜过我醒来后无休止的争吵。
　　 蕾的脾气很好，之所以说争吵，也不过是我一个人在歇斯底里罢。我不明白为什么我总能找出那么多不协调来，像是从小就玩过的一种图片游戏，游戏的名字好像就叫找错。这个可恶的习惯伴随了我整整三十年，当我的眼睛能看得更远，直至超出地平线，我把生活当成我儿时的图片，虽然和游戏有点不一样－－我没有一个正确答案可供参考，但我认为，我一直在以自己最公正的对错观念来衡量着一切，纠正着一切。
　　 蕾的反驳是，谁都是以自己最公正的对错观念来这样做的，我不以为然，如果这也能成为制止我提出问题的理由，那么，生活中的错误将永远不会被发现。当然，我同样知道，最危险的来自于如果我不能找出错误的话，我将成为错误本身而被更正。说这是一种危险一点也不为过，我将为此放弃我的一些生活态度，从而改变自己的生活方式，这和我常说的一句话是相悖的－－谁也不能以改变别人生活方式为自己的生活方式。蕾知道，所以蕾不会叫醒我，所以蕾会看我，很深情、也很温柔。
　　 我感觉蕾把桌上乱哄哄的垃圾收拾了一下，她去了厨房，我睁开眼。我知道我将看到一个整洁的房间，这就是蕾来过后留下的作业，我必须从中找出什么错误来告诉她。事实上，我很容易完成这对我来说堪称简单的任务。对我最习惯的一些物品，它们的摆放位置是我熟悉的，而我不喜欢蕾把它们收拾到我找不到的地方，还把这叫做整理。在我看来，如果是整理的话，应该更方便于人日常的使用，如果整理了还更不方便，那只能叫破坏。蕾和我之间有那么多定义需要重新统一认识，这些定义显得千差万别，只是她从来没有认识到这种危险性。想想吧，如果我说的冷是她说的热，我说的走是她说的留，我说的我们分手吧是她说的结婚，那还不彻底乱套。
　　 事情终于像我说的这样，蕾终于明白我要表达的是什么，准确地说，她第一次听懂我说的是什么，所以当我说我们分手吧，她就毅然地离开了这个房间。这让我大吃一惊，她一向对我千依百顺。此前我费尽力气也没能让她离开我，却仅仅因为这么一次听懂而彻底离开。她走后我开始相信女人是水做的，当太阳炙烤着大地，她一下子就蒸发了，很彻底的从我生活中消失。看来这一次是我把她给整理了，我万万没有想过她竟然也成了我找到的一个错。我对此并不是很内疚，我认为幸好我及时发现了这个问题，否则的话我又得改变自己。
　　 整整一个夏天过去了，炎热被秋风扫落一地，时不时还能烫着在地上赤脚走路的人。我在房间里走来走去，不留神就踩到了烟头。这是个很不经意的动作，但如果细细联想开来，里面的确不少内涵。首先，蕾走后就再没有人打扫这个房间，烟灰缸已经满了，抽了半截的烟放在上面，如果忘记，它不会往里落，而会掉在外面。这是没有蕾必然要承受的结果，我因此思念蕾，心疼不已。但另一方面，正是蕾把房间打扫得干干净净，是她让我习惯赤着脚在房间行走的。我再次得到我能论证的结果，并坚定自己的选择。我怀念曾经的单身生活，在以前，从未会有这类事情的发生。像一张白纸一样快乐的单身啊，我竟然告别过它。尽管现在我似乎又回到了那种状态下，但很显然，我已经在这张白纸上写下过什么，而今天，我停住了笔。瞧，我脚底板上还在疼痛的伤口正说明着这一切。我发誓如果有一天我能见到蕾的话，我一定要让她看看，她留给我的到底是什么，我发誓我一定要让她明白，失去她是多么的可怕。
　　
　　 五点蕾来过，我闭着眼，像往常一样。我几乎能感觉那熟悉的鼻息。这一次我打算改变一下习惯，我会在她凑近我脸庞的时候突然睁开眼，然后抱住她。我要她明白，我之于她是不可失去的，正如她之于我一样，我要她明白以后我再也不会傻愣着等她来叫醒我，一起享用晚餐。
　　 五点蕾来过，我开始舍不得了，就在感觉蕾快要转身的刹那，我猛地睁开眼睛，不偏不倚，时钟正好映入眼帘：四点三十五分。