一只鸟飞过

　　 ◎四月
　　
　　 李花吹落了满地春风
　　 早禾塅的三座坟里，埋着我的三位亲人
　　
　　 爷爷在左，奶奶在右
　　 父亲像个熟睡的婴儿，紧挨着自己的母亲
　　 睡在中间——
　　
　　 四月的阳光
　　 像一只巨大的温柔的手
　　 轻轻地，抚摸着低处的人间
　　
　　 ◎清明茶
　　
　　 用一把茶叶的钥匙，就打开了春天
　　 我接着用它打开了清明
　　 打开了，父亲的茶园
　　
　　 父亲从茶园走出来时
　　 眉毛上沾着露珠
　　 衣裤上沾着茶树上乱窜的晨光
　　
　　 父亲把一片片茶叶
　　 揉搓成一根根雨水的针尖
　　 把灶膛里的温火，揉搓成一种飘渺的烟……
　　
　　 而我。把月光揉搓成故乡的井水；或者
　　 一杯清明茶。含在嘴里慢慢吞咽
　　 却，品出一口的苦来
　　
　　 ◎一只鸟飞过……
　　
　　 一只鸟从天空飞过
　　 留下村庄，河流，田野，树林，鸟巢
　　 一只鸟从天空飞过
　　 留下云彩，风声，影子，熟悉的鸟鸣
　　 和一道空气的裂隙——
　　
　　 一只鸟。朝着干净的天空飞去
　　 朝着圣洁的天空飞去
　　 朝着迷惑的天空飞去
　　 朝着大雾的尽头飞去
　　
　　 我是说，多么像我们远去的亲人