云深不知处

摘要：烛光下的她双手合十，用深情的眼光看着他坐下，缓缓地说出了生日愿望：“主啊！不要让我过一个孤独的生日吧。” 春光明媚的下午，水泥建筑夹缝中的树木在人们不知不觉中发出了点点绿芽。唐竹怀坐在崇文会馆的阁楼间里，百无聊赖地对着窗外发呆。他与会馆老板宋之文是书画界的同道，又是会馆股东之一。这个阁楼上的房间处在僻静角落，摆设不过三五张舒适的藤椅、一张别致的藤桌和一支红木衣帽架，粗糙的本色竹片覆盖的墙面上没有挂任何字画，双层真空的玻璃窗隔开了都市的喧嚣和寒暑，从这里可以远瞻湖光山色，俯观街景世态。
　　 这半年多来，他时常蛰伏在此，一摞闲书，几杯牛奶，一盘点心打发大半天时间，对窗发呆比对书思考的时光还多。才33岁的他，已经被社会上叫做成功人士了，作画、著书、授课，已经是名满天下，利尽来生了。用他自己的话说，可以退休养老了。名利圆满，身边的拥趸也就趋之若鹜，摩肩接踵。他心里明白这些人中争香逐臭的远多于淡交论道的，曾经围着石榴裙转的醉生梦死的生活也已令他厌恶。所以，摒弃了诸多可有可无的应酬，他把手机关掉，经常跑到这里来闭关修炼。除了老板宋之文和恩师周安嗣，很少有人知道他的隐居之所。
　　 然而，大隐隐于市，谈何容易，虽然是闹中求静，但这远不是他甘愿的安放灵魂之地。
　　 抚着手里这本翻得很旧的线装竖排本的《道德经》，他强把思绪拉回几千年前那个春秋年代。史传老子的行迹颇不如孔子的那么详略可考，又有那么多神话的迷雾笼罩，此人从何而来，隐归何处？在那个人类精神并不十分开化的时代，是什么样的学识和阅历让他如此睿智深邃？仅仅是署理皇家馆藏书籍就能够达到的吗？诸多脉络不可溯求，只有结果，那就是眼前这本书中跳动着的千古不灭的思想火焰。
　　 他端起半杯牛奶放到唇边，感觉凉又放下了。他不嗜烟酒，这也是躲避应酬的原因之一。茶倒是经常喝些，但对茶文化仅知大略，唯一喜欢的饮料就是鲜牛奶，而且要喝温热的。他按铃叫侍应生，房门马上就开了，会馆领班似乎是候在门外的。他很有素养地引着一位高个女子进来，微笑着对唐竹怀说：“竹公，这位小姐……呃，女士，是老板让我领来见您的。怕打扰到您，她一直站在门外等您叫人，才肯进来。”说着，他把手中的三四筒书画卷轴放在藤几上，退后两步。
　　 “唐……叔叔，您好！我是您的恩师周老介绍来的。我叫陈袤泉，广袤的袤，泉水的泉。”她轻盈地鞠了个躬。
　　 哦，他想起中午来时，宋之文说周安嗣老先生打来电话，介绍一个书画藏家来见他，没想到这个有着男性名字的却是个女子。她转身落落大方地对走出房门的领班说：“谢谢你刚才陪我站了这么长时间。”
　　 她高挑的个头长了一张娃娃脸，穿着一袭可体的无袖露背大红长裙，大红平跟皮凉鞋，指甲匀称，涂着蔻丹，肤白唇红，登时为这单调的房间增色不少。竹怀落寞的心情也开始熔解，他站起身来。
　　 她转过身，突然僵在那里，像座有臂膀的维纳斯雕像，盯着比自己高半头的他，打量了足有30秒钟，最后自知失态，脸颊绯红，赶忙垂下长睫毛掩饰道：“从来没见过一个书画鉴赏家这么年轻帅气，风度翩翩。您应该比我大不了五岁吧？”她话语里故意流露出一点愤愤不平，“我可不可以不称呼您叔叔？”
　　 他也算阅人无数，从她的大眼睛里看穿了她的心理，自己心中也稍有所动。“大你五岁应该不止。他们都叫我竹公，可见我的心理年龄已经熬到了公那么老了，呵呵。”他自嘲着笑笑，发现自己冷落笑肌很久了。
　　 “是啊，就像我不喜欢别人称呼我小姐一样。我发现你们的领班对艺术都很在行啊……要不我就直接称呼您竹怀吧！”她最后一句话明显露出娇嗲。
　　 女人的思维像舞蹈，东一脚西一脚，他这么想着，不置可否说道：“请坐。”
　　 “不过，我深信国际知名的周老的关门弟子是不会看走眼的。”
　　 “你喝点什么？”
　　 “我已经要了手磨咖啡。”
　　 “的确没有人知道我鉴别书画，因为我还在学习。”
　　 “十年磨一剑，霜刃未曾试。看来周老就是要推着你走出这一步。”她说着与他一同展开卷轴。
　　 “这四幅都是后人仿制明代的赝品，破绽明显，我就不提了。只是这一幅仿作于清朝晚期，虽然不是真迹，但功底深厚，风格考究，离现在也有100多年了，都可以作为藏品了。”
　　 “可这些都是有专家确认证书的啊！”
　　 “鉴古圈子里的事儿你还不了解吗？你收入这些东西应该没花多少钱吧。老宋还说你打算在会馆里开古籍和古画店呢，你很会找地方，会馆旁边是作家协会，对面是艺术家协会。房租贵点也值啊。
　　 “咯咯咯咯……我们今天是来谈生意的吗？竹怀兄，你真是行家。不过刚才你说的一切都已在周老的掌握之中了。”
　　 竹怀心想，这老头，还顺手用美色来干扰我的判断。他年轻风流的时候比我还有过之而无不及呢。
　　 “嗯，我家里还有几幅很可能是真迹，你知道我不好随身带着的。能不能屈尊移步敝宅？”她把脸凑近他，语调越发娇媚。
　　 “酸！”他用食指关节敲一下她的鼻梁。
　　
　　 袤泉的家是一套两百余平方米的跃层，位于24楼。宽敞的家里的古玩字画足够办一个展会的，整体摆设有条不紊，古色古香，与室内装饰和家具配置相得益彰。房内只有她一个人居住的迹象，但厨房里的各种厨具、电器、调料应有尽有，都处于在用状态，灶台上的油腻清理得马马虎虎。两张落地玻璃窗各被种植的绿萝和吊兰布满，成为植物窗帘，窗下铺着大小相当的各色鹅卵石。
　　 这套房和那些古董大多数是她爷爷移交给她的，少量是她自己淘换的。原来他们家祖上与周老家是世交。怪不得周老根据杜甫《望岳》诗意作的横幅山水，都能被她弄来挂在墙上，画的上端有竹怀的题字“居高怀远”。
　　 走进室内，竹怀的兴趣马上被那些藏品吸引过去，也找出了两三件赝品，其中有一件青铜器，他直觉它的细部与上古的装饰风格有微小不同，就拿起一边的放大镜仔细端详。她看出他的心思，微笑着说：“你猜对了，这是明代仿制商代的赝品。它骗过了从那时以来很多的行家的眼睛，取过了好几条追求者的性命。”
　　 “哦，它的轶闻我在清人的笔记中读到过，不料今日亲眼得见。”
　　 “呵呵，还说我酸。你坐这儿来，我想让你看的是这幅画，我从菲律宾淘换来的，是不是很像北宋张择端的《清明上河图》？上面只有两个不知名藏家的印章。我找了几个行家，他们多数都估计是张择端的草稿。”
　　 “很多古代名家都有销毁画稿的规矩，当然也有被他们信任的下人偷出去卖的情况。我来看看……粗略来看宣纸很像是宋代的产品……不，不对了，这恐怕是赝品，后人仿制的。”
　　 “怎么见得？”
　　 “你看，这里撕口的残边上有两匹马，有一匹只有前半截。”
　　 “是吗？我看看。”她坐在他的沙发扶手上，右手很自然地搂着他的肩，眼睛凑近他手持着的放大镜，“嗯，我知道《清明上河图》上是没有马的。马是北宋时的重要战略物资，严禁民用。但是那图上也有半匹马引起过争议。”
　　 “当年军阀进入北京争夺那画时被撕开，那后半匹所谓的马正好在破口处，前半匹不知去向，我看它也只是驴骡之类。”他没有避开她的耳鬓厮磨。
　　 “那，这张画稿的宣纸是宋代的吗？”
　　 “纸是宋代的也不足为奇，前几年不就在杭州一处大宅子里发现了收藏近千年的宋代宣纸吗？有些都还能正常使用呢。”
　　 “哦，这篇报道我有点印象。”
　　 “1996年吧，在吐鲁番有一座佛塔，有一个孩子爬上去掏鸽子窝，掏出了一团撕成条的字纸。后来文物部门的人拼接起来发现，那是唐代的当地地方官写给朝廷的奏疏草稿，估计当年是被风吹进去的。它居然在那干燥的风沙中参佛了一千多年。我的天！就算没有生命也早该成精了。”
　　 “哈哈哈哈……看来你不是那种不苟言笑的学究呢！”挨得太近，他真切感觉到了她大笑时身体的颤动。
　　 两人在古董中流连到楼外万家灯火，肚子都准时地叫了起来。这时门铃响起，袤泉去开门，拿进来一个花哨的蛋糕盒放在厨房。
　　 “哦，对不起！劳动了你半个工作日，没有薪水也该管饭的。你看是请你去饭店吃，还是尝尝我的厨艺？”她表示歉意。
　　 “客随主便吧。”竹怀拿起一本线装书翻看。
　　 “那好，你旁边的酒柜里有法国红酒，中国酒只有花雕和女儿红。随你开哪瓶。你要是酒徒的话，那就将就一次。”
　　 “我从来不喝酒。”
　　 “呵呵，那你随意，电视遥控器在这里。我给你泡了菊花茶。只需等待30分钟左右。”
　　 很快，五六盘色香味俱全的冷热菜摆上餐桌，她沏了两杯菊花茶，说：“我们以茶代酒吧……哦，等等。”
　　 她又去厨房拿来那盒蛋糕，一边打开一边说：“你今天刚好赶上我的寿诞。”
　　 “啊，你怎么不早说，我都没准备礼物。”
　　 她冲他诡秘地一笑，往蛋糕上插了两只数字形的蜡烛：“28”，说：“你，就是我的礼物！”
　　 他点上蜡烛，然后回身去关灯。回过头来，发现烛光下的她双手合十，用深情的眼光看着他坐下，缓缓地说出了生日愿望：“主啊！不要让我过一个孤独的生日吧。”
　　
　　 天大亮了，竹怀从一个舒适又陌生的床上醒来，看看周围，想起了昨夜发生的一切。古朴的落地座钟指向十一点零五分，他下床看见床边柜子上有一摞衣物，上面的字条上写着娟秀的字迹：“睡衣和内衣是刚从超市买来的，先洗个澡吧。”他整理完卧室，走向浴室时，听见厨房那边传来哗哗的炒菜声。
　　 当她一身厨娘打扮，笑盈盈地像燕子一样来回奔忙，把菜一盘盘端上桌时，对坐在餐桌边上的他说：“睡得还好吧？你不必帮忙，只要把这些菜说出一二来就行。”
　　 他尝了一筷子鱼，说：“这是西湖醋鱼。”又喝了一口汤，“这是薏仁乌鸡汤。”
　　 “哦？我汤里都没留乌鸡肉，你都知道是乌鸡汤。”
　　 “这是乾隆下江南的时候封的‘天下第一汤’。不过你做的味道更突出了肉鲜，还有一种我从没尝过的味道。”
　　 “那是药膳的味道。你再尝尝这个。”
　　 “嗯……很好吃，像是排骨。这里像金丝一样的是什么？”
　　 “是秘制排骨，这道菜叫做金丝寸骨。那些金丝是用蟹黄特制的一种草药丝。”
　　 “味道让人愉快，这里会不会有罂粟的成分？”
　　 “呵呵，看来你连罂粟都尝过。这里没有罂粟，是一些常见草药和微量矿物融合得到的愉快味道，不会上瘾。这应该是前辈发明人多次尝试的效果。”
　　 “哦？轮到我吃惊了。你对药膳怎么这么精通？”
　　 “说来话长。我的舅姥姥出身杭州的中医世家，她祖上自明朝起就开始研究一系列药膳配方。”
　　 “舅姥姥？让我算算……应该是你姥姥的兄弟媳妇。”他慢慢吃着，听她往下说。
　　 “听你这么说，应该是不太近的亲戚，可是她最喜欢我。乾隆下江南时尝了他家的药膳，钦点他们当家的进宫当御厨。那当家的自断双臂抗旨，由于他在当地的人望，乾隆不想因口腹之欲失去民心，就赐给他家一块匾，御书‘天下一家’。”
　　 “哦，这是一语双关，既是说他的家药膳天下独此一家，又有天下满汉一家的意思。”他饶有兴致地听她讲述。
　　 “是这样的。到了我舅姥姥的父亲这一辈，是杭州一个大家富户，但是后辈没有男丁，只生下了四个千金，就把药膳配方传给了大姐，三个妹妹各学了其中三分之一的做法。我舅姥姥是二妹，我舅姥爷和她两人本来已经订婚，赶上兵荒马乱，被国民党军的一个师长抢亲，在枪口下逼成了婚做他的妾。1948年底他在舅姥姥的劝说下率领全师将士起义献城，避免了十几万人生灵涂炭。文革的时候他被迫害致死。舅姥姥孀居在京城胡同深处，靠偷偷给人看病为生，后来又在胡同口租早点部的店面做一些药膳，卖给大小官员挣点钱。这一下名声传出去了，我舅老爷打听到她，就把她接回杭州，再续前缘。我这点三脚猫的功夫就是从她那里学来的一点皮毛……你在听我说吗？干嘛不吃了，一直盯着我看？”
　　 他凝视着她，欣赏着她的五官，素面无妆的她更加动人，尤其是那性感的的双唇一张一翕。在他脑海里萦绕着那首东坡词：“……素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。”这些年对他投怀送抱的女子不少，但眼前这个是唯一让他如此动情的。
　　 她轻轻走过来，把他的头靠在自己胸前，抚弄着他的头发柔声问道：“你是不是爱上我了？竹怀。”
　　 他伸右臂环绕她的腰，轻轻说：“可以吗？”
　　 她沉默了一会儿，说：“你会抢亲吗？”
　　 “不会。……除非你当卧底，我们里应外合。”
　　 “咯咯咯咯……那是私奔。”
　　 她拿汤勺给他盛了一碗薏仁乌鸡汤。他吃到了里面的豆腐，说：“豆腐多煮一会儿才会出鲜味，你这汤里的恰到好处。你知道哪里的豆腐最好吃吗？”
　　 “这难不倒我。豆腐是蜀人先发明的，蜀中剑阁的豆腐最好。要用当地的石磨，当地的黄豆和当地的泉水，做出来幼嫩爽滑，入口即化。”