漫漫回城路与回城的困惑 ————后知青时代

摘要：后知青时代的艰苦与奋斗 一、漫漫回城路
　　 一九七八年十一月的一天，我领着六岁的小女儿悦悦和二女儿云云坐着连队给指派的拖拉机，迎着寒风，一路朝银川火车站驶去。
　　 今天的日子好不寻常，因为接到了北京西城区的回城函，（因我的户口在西城，女儿的户口又随妈）说明，我们母子可以回北京了（那时利的回城事宜早已办妥，因他是崇文区的），当时的心情别提多激动了，为了女儿的前途，为了让她们脱离那梦魇般的困境，我长长地吁了一口气：啊！我终于可以回北京了，回到生我养我的家乡——首都北京。
　　 我站在连队的空地上，遥望着灰暗的天宇，天沉沉的，没有了往日的阳光和一个个忙碌的身影，连队里寂静、潦倒，没有了生机，因为大多数知青，己离开此处回城了，西边那贺兰山峰，隐隐约约，在云和雾中似隐似现，我曾经那样如痴如梦地爱过你，我每天一睁眼，看到的都是你穿云破雾的雄姿，我与你生生死死共同生活了十三年，整整的4745天，近五千天的日日夜夜，我都在你怀中度曰，你最清楚我，你最了解我，我苦痛时，曾沿着那长满芨芨草的山路，一路向你走去，我在山角下呼喊：我想妈妈，我想亲人。不知道你听到没有？在那似人非人，似鬼非鬼的年代，在那天崩地裂的岁月，你目睹了人世间的是是非非，人间冷暖与凄苦……
　　 有一回我与利打架，随手拉起了不到四岁的悦儿，一路向山里走去。那天，太阳还好，暖暖着照着我们母女，山风也不大，我只顾自己伤心，却忘了走路还不稳健的女儿，我哭着，紧走慢跑，女儿在身后踉踉跄跄地跟着，一会儿一个趔趄，一会儿一个马趴，哭着：“妈妈，你等等我，我好累，追不上您了。”我这才从上午与利打架的事情中醒过梦来，看到女儿淌着鼻涕，灰头土脸的样子，我蹲下身来，搂着女儿大哭起来，我抱着她，沿着山洪冲涮留下的沟壑，一步步向前挪着，我跟似懂事非懂事的女儿唠叨着：今天咱们不回家了，就睡在这沟沟里，看你爸爸找不找咱们。我们找到一个背风的地方，坐在那里，沟里有洪水冲下的石块和细沙，还有酸枣枝子，芨芨草根。坐了大概一个时晨，女儿喊着渴了，我望着山沟山坡，还有那虎视耽耽矗在那里的昊王坟头，空无一人，空旷无际，只有我们娘俩在那里，哪来的水啊！我有些害怕了，赶紧领着女儿朝下山的路走去。
　　 天，渐渐黑下来，我们朝着山下影影绰绰的灯光走去，大地一片漆黑，什么也看不到了，只有那轮弯月嵌在那里，偶尔能听到几声狗的叫声，忽然听到有喊人的声音，似乎是在叫：悦儿，悦……东……在哪儿呢！？由远及近再看清是利和几个哥们找我们来了，人群中还有一个弱小的身躯，她是二女儿--云，她一见到我和她妹妹，扑过来就是一阵号啕大哭：“妈，你们干什么去了？我放学回家，屋里只有爸坐在那里，我问：我妈和我妹呢？爸只是恨恨地掐灭了最后一口烟蒂，说：打架，跑了！”我的女儿哭着求他爸爸赶快找我们去，这才引出山下一伙人找我们娘俩的场景。那以后，我再也没有因为吵架，再往山里跑过。
　　 贺兰山，你也知道我的乐。我经常赶着毛驴车，上山里的羊圈去拉羊粪，这是一个美活，每次出发时，都给那头五好驴吃饱喝足，坐在驴车上：驾！一声长呼，那驴立马四蹄不着地似地飞奔起来，车到半路时，我下车让驴歇一会儿，拉着它的缰绳，缓缓地朝山里走着，那时我的兴致真高，竟扯开嗓子唱起了蒙族民歌《草原上升起不落的太阳》，藏族民歌：太阳啊，霞光万丈，雄鹰啊，展翅飞翔，高原春光无限好，叫我怎能不歌唱……那气势，那高腔，那兴致，真是我发自肺腹的快乐。我心有多少怨气，我心有多少踌躇，都随着那曲子飞出心窝窝，好爽一啊！
　　 装满一车羊粪，我又一声长呼——驾！那头五好驴飞快地朝山下跑去。那驴比我还着急，不用鞭子，不用吆喝，一路小跑直奔连队。
　　 回忆是痛苦的，也是幸福的，因为在感情的世界里，我活得真实，也活得淋漓尽致，也活得酸甜苦辣，五味俱全，失去的和得到的永远不可能均等，但上天会眷顾我们，一定会给我们的人生划上一个圆满的句号。
　　 回城的笫一件事，就是上户口，我大妈的户口本上又平添了四口人，户籍警说：“你哪儿是知青返城啊，整个是一个大搬家！”上完户口，我还是不相信自已的命运，从今天起，我真是北京人了？是啊，户口本上分明写着：迁出地——宁夏平吉堡农场，迁入—北京西城区珠八宝胡同四号，这上面明明有“北京” 两字。啊！我回家了！站在北京的大街上，望着车水马龙的街景，望着琳琅满目的店铺，望着来来往往的北京人，我就像一个没出过门的乡下人一样，对一切充满新奇，对一切充满爱意，憧憬未来，渴望新生活的来到！
　　 二、回城的困惑
　　 七八年底，我与女儿全搬回婆家居住。婆家住在崇文区幸福大街的一个小胡同里，那个胡同的名字叫——笔杆胡同（笔杆胡同：南北走向，北起东壁街，南至永生巷。民国年间，曾有一家做毛笔的小作坊，因而得名“毛管”胡同。1965年更名为笔杆胡同）。
　　 您听这名，可想那个胡同有多窄，多小，从胡同口到胡同尾，一共也就五、六百米长，大概有十、七八个门牌号。小胡同里有几家小企业，一个北京瓶盖厂，一个无线电元件厂，好像还有一个针织厂，别看胡同小，来来往往上下班的职工却不少，那熙来攘往的人群中，还夹杂着永生小学上下学的小学生，好不热闹。每逢天主教活动日，那些善男信女的信徒们也会从这个小胡同穿流而过，带来了教日集会的隆重与庄严的气氛。
　　 街景的热闹，却比不上婆家的热闹，本来井然有序的一个大家庭，却又突然增加了五口人，全家十二口人全挤在那不足30米的小南房里，吃饭的人多了，家庭负担也重了。免不了锅沿碰铲子的小磨擦，老婆婆说：你们没回来时，这屋子干净直那，现在紧着收拾都不利索。也是啊，几个女儿从农村初来大城市，看到什么都新奇，摸摸这儿，碰碰那儿，让公公和家人很是不爽，常叨叨唠唠，让人心烦。我跟利商量，第一是先解决住房，那怕只能放下一张床的三、 五米的小屋也成。第二是找工作，只要有了收入，才不会吃家里人，靠别人养着。
　　 七九年春节前，天空阴云密布，一场小雪纷纷扬扬，从天而降，，我和利蹬着三轮车，走遍大街小巷捡拾砖头和木棍，一天下来时，浑身上下己被雪铺盖，脚上那双棉鞋也钻进了雪水，回到婆家时，已是饥肠辘辘，小姑子端来热水给我们喝，那热水顺着口，一直流畅到胃，一会儿，全身暖和起来，因为热水又融进血液，浑身上下此时真有了‘血浓于水’ 的感觉。别人滴水之恩，应当涌泉相报，这在当时是最不能忘掉的一句话。因为困难，因为无助，因为穷，所以当别人稍微给你一点儿恩惠时，你会永远记得，总是不断感激人家。
　　 我和利在婆家北墙外，拆掉了原来的小厨房和一个破旧的兔子窝，用捡来的砖和木头，自力更生盖起了房子。当时利是瓦工我是小工，楞是用那大小不一的砖头，一堆烂泥，一锹锹泥，一块块砖头盖了一间14米的小平房。房顶用粗细不一样的木头. 棍子支了起来，把捡来的破油毡铺在上面，公公找来一块大帆布再往油毡上一盖，十几块砖头往四角一压，齐活！不漏天的房子总算有了。可是，因我家西墙外是北京豆制品三厂，它家有一个高几百米的烟囱，因为高，所以它的钢丝揽绳四下幅射，支撑着那个高高的，不断冒着黑烟的大烟筒，钢绳和电线杆穿过屋顶，屋子里多了这两个‘伙伴’ ，顿显屋内零乱不堪，可也无奈。
　　 雪后，阳光溶化了雪水，那水顺着电线杆子流进屋里，两个女儿的床正好靠着电线杆子（大女儿在她奶奶屋里睡），化的雪水浸湿了被子，女儿蜷缩着身子，躲着那冰冷的被子里，我和利醒了，看见女儿可怜的样子，把她们姐俩拽到我们被窝里，一块儿暖和暖和。屋内的小火炉，烧着煤球儿，燃烧时，屋里还暖和些，一封火，屋里屋外一样冷。屋子没有窗户，只是在东房沿下留了两个一米见方的两个大洞，两块白塑料布钉在木头框上，代替了两块玻璃。一刮风，呼啦呼啦乱响，冬不避寒，夏不避热，一家四口人风里来雨里去，艰辛度日。
　　 总算有了栖息之地，不用再给婆家添麻烦了。接着就要考虑找工作之事了，利的爸爸托人给他找了环卫局的工作，他说这个工作是铁饭碗，旱涝保收，事业单位福利多，发工作服，发鞋，发手套，冬夏共两套，这是一个不用自已掏太多钱，又能养活自己，又能养活家人的绝好选择，利很喜欢这份工作，也很敬业，每天凌晨他就出发了，在夕照寺那条街上，来回来去扫上几遍，马路上干干净净，等上班的人流穿过大街小巷时，眼见是一幅美丽、干净的北京街景。
　　 他们的工作风雨无阻，节假日轮流上岗，为北京绘着美丽的图画。当暴雨来时，他们要排水，去污，清理路边排水沟，有时排水沟堵了，人要跳下去，用手拽出杂草，污物，冬天暴雪袭京，大街小巷白雪皑皑，环卫各队全部上岗，除冰铲雪，只待居民出行方便，公交车行驶顺畅为止，正像已逝的全国劳模时传祥说的那样：臭了我一个，香了千万家。战斗在环卫战线的工人们正是用这句话，鞭策着自己，服务于他人。（现在有排水集团了，环卫工人的劳动强度也有了改善）
　　 比起利来，我找工作难多了。聘用单位问我结婚否？几个孩子？住的远近等等，我说：我已结婚，有三个孩子，人家说只要二十岁左右的年轻人，男性最好，那时，我己三十多岁，又是妇女，许多单位都‘忘而生畏’：不是来吃补助的吧？人家那不冷不热的态度，让人心寒，我求人家：三个孩子等着吃饭呢！人家说：我们不是救助站，还是自寻出路吧！后来我家人给我找了一份看自行车的活，看了一个多月，我就‘下岗’了，因为看不惯有些人往兜里揣钱，又惹不起那些老职工，只好不干了。后来我又到一个菜市场干了几个月的保洁员，后来也不干了。可能是骨子里那股倔强和略有文化的基础，使我并不安于现状，总认为我应该有一份真正属于自己的工作。
　　 机会是给有心人准备的，终于有一天，办事处知青科的张德珍科长，给了我一个参加工作的机会，他问我：什么文化？让我填了个表，他一见我填表写的字，立马在脸上堆满了笑容：去街道五七厂子吧！从那天起，我成了一名小集体的职工，整天和一群五七老太太，混在一起，做花丝镶嵌的工作。那个厂有个业务骨干，看来了一个有文化的，七个不平，八个不份儿，整天挤兑我，一会儿说我活干得不好，一会儿说我上班迟到两分钟，扣我全月的奖金，我很痛苦，我怎么这么倒霉啊！于是想到请病假（病假有工资），可是我身体倍棒，找不出病来，最后没和利商量，便狠下心来，到医院作了女子输卵管结扎手术，这样我便能休息二十多天，躲开那个总挤兑我的那个女人。这二十多天，我心情好多了，等我痊愈后，进到厂子的笫一件事，就是那帮五七大妈告诉我，挤兑我的那个女人被开除了，原因是——乱搞男女关系！
　　 一九八零年夏天，北京安排高中毕业的待业青年，我作为厂子的，文书业务员，在安置待业青年上，初露业务与文化锋芒，在崇文区安置青年大会上，作大会发言，从那天起，我便被上级单位——街道办事处上调，正式成了一名街道干部，经过几十年的努力工作，如今已是一名国家公务员，退休后，党和政府按月发给我近5000元的退休工资，可以在家安度晚年，尽享天伦之乐了。