老去的光阴

摘要：始终被紧锁的，是一些说不出口的秘密， 像饥渴时的状态， 寒冷中的孤独，无助中的落寞 …… ♢老去的光阴
　　
　　 坐在门槛石上，母亲数着一天一天的日子
　　 母亲给过自己很多机会，比如眺望
　　 比如换成水的方式
　　
　　 门槛石是一块平整的麦田
　　 若再换一个季节
　　 它就是一片玉米地
　　 金秋十月，金黄的玉米像玛瑙
　　 挂在玉米杆子上
　　
　　 它原本是一座山丘改成的，夹在许多小树中间
　　 如今，那片地依然种着麦子、玉米
　　 只是那些小树都长成大树了
　　
　　 ♢时光叶
　　
　　 低处，目光如豆，触及着水、土壤
　　 那些突然冒出来的细节，比如病痛
　　 比如咳嗽声，呻吟声
　　 都会随着一股河流而去
　　
　　 始终被紧锁的，是一些说不出口的秘密
　　 像饥渴时的状态
　　 寒冷中的孤独，无助中的落寞
　　
　　 “我们能拥有的已经不多了”
　　 我常常在早晚，铺开一个旧时的场景：
　　 将出嫁时穿的红衣服，又重新叠一遍
　　 再放进衣柜里
　　
　　 这时是冬季，一棵核桃树逐渐掉光了叶子
　　
　　 ♢时光雪
　　
　　 我们一直走，一直在做些凡尘之事
　　 吃饭，喝水，睡觉。最重要的是
　　 起早贪黑地干活
　　 将储备粮食的钝子装满
　　
　　 也偶尔转身看，但并不能带走什么
　　 除了枯叶，除了墓碑上的字
　　 “我们在同一个地方服刑
　　 也会在同一个地方离开”
　　
　　 这样日复一日，年复一年
　　 屋子老了，开始遇见提灯的人
　　 “多年不下的雪
　　 也开始下了”母亲沮丧地望着窗外
　　 她说那些死亡、埋葬，像罪人一样
　　 会被一一喊醒
　　
　　 2018.1.29