拄拐杖的捷达

一到县东门的乘车点，我们才知道今天不是出门的日子。明天就是元旦，放假的学生和赶着回家的人木头桩子似的在那立了一大堆。六路公汽等了好长时间也不见影子。
　　 在站点的旁边只有一两辆出租车。一问，吓了我们一大跳。平日里拼客到市里去，一个人只要四元钱就走，可今天好像谁发了通知，都是一口价：十块。
　　 老顾气得一跺脚，真他妈黑！我说十块就十块吧，捞孙超要紧呢。李伟也说是啊，老顾咱们去晚了孙超不得着急吗?
　　 老顾还是和他的姓一样顾步不前，轻松地说他舒服的时候咋不麻溜儿点儿，要不能让我兄弟他们抓住，这个混蛋！
　　 老顾的兄弟在市公安局据说是个小头头，不过能量不小，当年老顾作为进修生在我们生物系插班，年龄比我们大将近二十岁，是我们班纯粹的“老大”，作为我们班唯一的党员，也是党小组长，没少糊弄我们，全班三十一个人的饭他都吃过，可我们六个小男生一个也没过关，只是发展了两个漂亮的美眉。我们都说老顾重色轻友，再也不想见到他了。谁知他的弟弟很神通，和他在我们班进修的五个农高的进修生都卷了铺盖回了老家，老顾却民办刚转正就和我前后脚进了县职教中心。李伟也是我们一个班的，家在县城，但好像没什么人脉，其他的城里学生都进了高中，他却和我和老顾一起混进了职教中心，用我们的话说从打一毕业就退休了。当时我和李伟一见老顾，鼻子都变了方向，甩你都甩不掉。他却嘿嘿地笑着说，时过境迁不用说，赶紧请我去吃喝。末了还是我们请他吃饭，但我们声明，我们这回可不是想入党了，老顾也很知趣，你们请我也是白请，我也不是党小组长了，能进县城，我就阿米托佛了。那时我们就很羡慕老顾能有这样一个好兄弟。后来我们和同学孙超在一块吃饭，老顾的兄弟也正好赶上，就和他有了一面之交，就知道他是一个场上人，和我们这些教书的相比，对社会的研究真是一个天上一个地下。当公安的和做买卖的一样，眼睛都毒，眼光能透视到你的骨髓里。有时和你见一面，再碰上他就认识你，孙超在洗浴中心被抓，老顾的兄弟一拎他的头发，就愣了，片刻就想起了他是我们的同学，就悄悄地溜到外面，他知道孙超的身份和可能引起的麻烦，就给老顾打了电话。当时我们都在学校食堂吃饭，老顾的手机响了，他急忙把剩了一口的馒头塞进胡子拉碴的大嘴里，三步两步就跑到墙旮旯里，这是老顾打电话的习惯，总是给人一种神秘的想象。不一会回来，我们一看他的脸色就知道有事儿了，他把还没吃完饭的我和李伟又拽到旮旯里，说凑钱吧。我和李伟一惊，你家出事了？老顾不乐意了，怎么说话呢？咒你大哥是不?孙超那小子进去了。你说他妈大晌午头的，他不消停吃饭，去干那事。我说孙超上回不是说过嘛，中午警察也要吃饭，干那事最安全。安全个屁，警察就不兴反思维啊！老顾没工夫和我斗嘴皮子，我兄弟说了幸亏赶上是他，否则孙超那国土局的金饭碗就得丢啊，趁现在谁也不知道，和他们头头通融通融看是不是花俩钱给捞出来，要不让他的老婆知道可就遭了。我和李伟就纳闷，你说孙超这小子哪都好，不抽烟不喝酒不打麻将，怎么就好这口?我问老顾，那得多少钱呢?老顾说咱仨凑一万，不够到我兄弟那再说吧！我们几个勉强借了九千，趁着学校开新年联欢会，连假也没请，就悄悄地溜出校门。一到站点才知道在校千般好，出门万事难。你着急可班车不急，你心忙，出租车的司机却不忙，站在那和你耗着，看谁比谁禁冻，看谁比谁的心理沉稳。其实我们知道他们比我们心急，可此时的贪婪比任何时候都占上风。
　　 李伟可能是真禁不住冻了，嗖嗖的小北风，拉着哨声往脖颈子里钻，他就又凑到那两辆出租车的边上，司机摇下车窗，二十行不？李伟问，司机连声都没吱，三下两下就又摇上了车窗，还懒得搭理你了。
　　 就在李伟回到我和老顾身边的时候，人堆里的四个人拉开那辆出租车的门，钻了进去。接着又有四个人钻到另一辆车里，那两辆车一溜烟上了马路。
　　 李伟埋怨老顾，你看都走了吧！看咱们啥时候到?
　　 老顾在小北风里抽着旱烟，闲庭信步似的说忙啥，孙超在那把小姐摸，害得咱把北风喝，不憋出他尿儿来，他还得去。不看在他给我兄弟办过事儿的份上，我才懒得捞他呢！穷他妈得瑟。说着还撇下我和李伟，站到楼角里去了。
　　 正说着，又过来一辆市里的出租车，老顾嗖地一下子窜了过来，上去拉开车门，问上市里多少钱?司机说每位十块。老顾慢慢地关门，又问三个人给你二十行不？胖司机没言语，老顾使劲摔上车门，胖司机却下来了，我和李伟心一揪，猜想老顾摊事儿了，再让司机讹上，就麻烦了。谁料那个胖司机没恼，却对着老顾笑嘻嘻地说走——我和李伟也赶忙拉开车门，老顾一边去开前面的门，一边和我们小声嘀咕，省俩钱是俩钱，咱的钱也不是大风刮来的。
　　 车上了马路，胖司机问：几位到……到哪呢?我才发觉这个司机说话慢声拉语的还有点结巴。老顾到哪都不发怵，我感觉他好像在模仿那个胖司机，也说，到……到北方花园。胖司机也好像感觉到了什么，笑着说大哥咱俩……挺……有缘呐！老顾也好像觉得有点冒失，就理顺舌头说刚才让北风冻的，舌头有点发飘，兄弟不……好意思啊！
　　 没……没关系，我这个人没挑。
　　 老顾又说你这人我一看就活便，不像那两小子那么死性，非十块不走。
　　 胖司机说我这人不贪，见利就走，有那磨叽的功夫……又拉一趟了。
　　 就是啊，你看你多会做买卖。老顾顺坡就人情夸胖司机。接着说这帮家伙，一到学生放假就宰学生，平时四块，放假就十块，你说学生也不挣钱，你那么黑干什么？
　　 胖司机显然误会了，说大哥我可没要十块是不？你们三人才二十，不……算多吧？
　　 我和李伟都没言语，老顾说不多也不少，不大离儿挣点得了呗，多少是多啊，你没听小沈阳说人这辈子最大的遗憾是什么？就是人死了可钱没花光。
　　 大……大哥，你还听说过这么一句话没有？胖司机接茬说，那就是人还活着呢，可钱没……挣够。司机是社会最底层了，月末学生放假和节假日，那……那就是我们的黄金周啊！不挣点老婆咋整？不挣点孩子咋整？就像老师到了放假，不补点课……咋整？
　　 说着回头看看我和李伟，我是不是说冒失了？看你们好像是老师啊？
　　 我和李伟笑了，你咋看出我们是老师？
　　 文质彬彬的，一脸的书……书生气。我和李伟就纳闷了，好像我们天生就长得像老师似的，连上几天在街里吃烤地瓜，那个卖烤地瓜的妇女也说我们是老师。就说，没事儿，我们是职教老师，没人找我们补课。
　　 你看我……我说啥了地，我这眼睛不浊。啥人一上车我就看个八九不离十。我心里话，这个司机挺有意思，从打我们一上车就手、脚、嘴不闲着。不像暑假回老家那回的司机，除了问价时说了一句话，其余的时候就是听轮胎和地面说话，我好几次找话题和他搭茬，他也就是答一句就完了。我平时也不是话多的人，和他唠嗑就是怕他困把我们翻到沟里去。这位胖子却很健谈，不用我们启头，就滔滔不绝。老顾今天算碰上茬儿了。
　　 我就问胖司机，你看看他是老师吗?
　　 胖司机看看坐在他右边的老顾，说：不好说。还没等胖司机说完，老顾就好像很怕把话省下就吃亏似的自己先开口了，说：我不是款儿不是腕儿，咱是一个庄稼汉儿。
　　 老顾这种快板似的自报家门，把胖司机也逗乐了。说你看……你看我说啥了的，一说话就一套一套的，浑身也带着书香的……味道。
　　 老顾又赶紧说旱烟的味道还差不多。
　　 胖司机没听老顾的反驳，仍然说后勤主任差不多吧？我和李伟笑了，这还头回有人说老顾像领导，在我们看来，老顾进城也好多年了，除了那张油腻的黑脸让自来水里的的漂白粉给弄白净干净了以外，穿什么都不像工作人员，更别说官了，这几年虽说省心乐业得肚子大了，看上去也顶多像个土地主。
　　 没想到老顾一听人家夸他，夹在肉眼泡子里的小黑眼珠比喝酒时还透亮。卷起一袋旱烟就想给胖司机点，胖司机扭过脸，摇头说不会。老顾自己点上，一股呛人的味道弥漫了过来，我稍稍把车窗摇出一道小缝，胖司机也轻咳了一声，我从后边发现老顾好像故意往他那边斜着嘴角放烟，显然他对胖司机夸奖得名不副实感到不自在。老顾享受了几口，问胖司机，我看你也不像开车的？
　　 胖司机稍稍转头，就问老顾：大哥这你可……可就不如我了，你看我是干啥地？说着，还回头让我和李伟看。老顾说你不是微服私访就是体验生活，我看你像坐车的。听老顾这么一说我还真打量了一下胖司机，从倒车镜里一看，脑袋大大的，小分头熨帖地倒向两边，一边大，一边小，虽说也是肉眼泡，但比老顾的眼袋明显要小，白胖的脸上一个大褶都没有，和《大宅门》里的那个败家子长得很像，刚才我初看他的时候就有这个印象，只是一时想不起来那个演员的名字，但从体征上来看也有四十多岁了。只不过城里中年男人的脸都和新褪毛的猪头一样没有血色的白净，掩盖了岁月的沧桑。
　　 大哥你还真看走眼了。胖司机接着老顾的话茬说，我就是一个……开车的。
　　 那你白白胖胖的怎么看不是个款儿也是个官儿。
　　 胖司机还是争辩说，如今……这精饲料吃的，哪一个中年男人不是……脑袋大脖子粗，我不是大款是……是司机。
　　 我和李伟又笑了，看来范伟的话还是深入人心的，连最底层的出租车司机都改编自如了。
　　 说着前面的红灯一亮，胖司机刹车已经晚了，他索性一加油门，车子呼地一下窜了过去。老顾说你就等着挨罚吧。
　　 胖司机却不以为然地说，不瞒你说大哥，我这牌子……牌子都是假的。
　　 那你那顶灯不是自己焊的吧？
　　 大哥你真有……眼力，让你说对了。
　　 我说你真的假的？老顾心不踏实了，我们省俩钱，你可整得挺悬乎，坐得我们心里没底。你是不是喝酒了？说着，老顾还真凑过去吸溜两口胖司机身上的气味。
　　 胖司机笑了，不会……喝酒。跟你闹着玩儿的，当司机怕罚……那还叫司机？
　　 我说你可认真点儿，我们可有急事儿，你别这一下那一下的，把我们整出心脏病来。
　　 没事。胖司机瞅瞅老顾，说看大哥你长得挺敞亮的，心眼可不大。你想出事，我……我还怕呢！
　　 话音刚落，就到了西门站点，等车的人不比东门少，胖司机和老顾商量，大哥，我再……拉一个？老顾想都没想，那你问我干啥？我们又没包车。不过你可别等，我们不赶趟了。这回他着急了。
　　 胖司机说不能，你急我……我也急。说着把车放慢，隔着车窗向一个等车的老头伸出一个巴掌，又一翻，老头走过来，隔着车窗问五块啊？胖司机一踩油门，车子拐上马路，一边打方向盘一边贬老头，就这素质，连……连这么简单的手势都看不明白，一个巴掌五块，再一翻不就……不就十块嘛！就这素质，还想坐我这捷达，你等着吧！说着对老顾说大哥你记着，就这看不明白手势的，一直到市里我一个不拉。拉……就拉像你这样素质高的。
　　 老顾说你该拉还得拉，要不你不白跑了。
　　 那就听你的，我看着顺眼……才拉。
　　 说着，前面路旁的站牌下站着一个穿戴整齐，小背头在风里也不乱的小伙，脸却冻得白白的发青，老顾说拉着吧？
　　 胖司机速都没减，牛的哄地，不拉，让他冻成……冰棍儿。
　　 再往前走，路边又一个拎着大包，在风里，牙床子也露着的中年男人，向着捷达招手，胖司机还是没停：长得砢碜的，咱……咱也不拉。你说是不是大哥？老顾摇摇头笑了，我和李伟也笑了，心想这个胖子对乘客的要求还真高。
　　 这个拉不拉？老顾发现前面又有一个胖子在招手，车到跟前，还没等我们看清那个男人，胖司机就又加速了。说大哥你看着没？这小子那脸不是……正经的胖，是浮肿，肾亏的咱也不拉。我们几个都笑了。
　　 胖司机嘴没闲着，问老顾：大哥你的肾还行吗？
　　 老顾又吹上了，兄弟不瞒你说，我是既能吃来又能睡，不尿糖来不肾亏。
　　 胖司机乐了，脸上连褶都没有。这么说大哥你咣咣地。
　　 老顾来劲了，那还有差，一三五正常，节假日还得加班。
　　 哎呀，大哥那……你太强了。那你外边一定有相好的。
　　 拉倒吧。老顾这回不吹了。我是抽旱烟喝散酒，小姘一个都没有。
　　 那你攒钱干啥？
　　 我有啥钱，今日有酒今日喝，明天没酒商店赊。今日有酒今日醉，明日没钱现掂对。钱都让我造光了。
　　 听到老顾又一套一套的，胖司机就夸他，大哥你这么……有才，外边没人儿，我都不信。那这回咱专拉女的，到时候你上前边来。胖司机一指李伟，你身板瘦，让那女的坐……坐中间，两个大坨一夹，大哥你就享受吧！
　　 说来也巧，前面路边就站个女的。上面穿着大衣，下面露出裙摆，在寒风里黑旗一样摇曳。就……这个？胖司机问老顾。可到了近前，那个女人一回头，胖司机不停了：这个岁数……太大，大哥咱拉个年青的，大哥好不……容易上市里一回，咋的也得找个够标准的。