我会永远把你留在生命里

摘要：我扑过去抱她在怀里，我说，妈，我也爱你，我不许你心疼，不许你老去，爸爸在天堂也希望你幸福快乐，希望你永远年轻美丽…… 1
　　 小曼——我正在院子里凉晒猪草，是爸爸，多么熟悉而又陌生的声音啊！
　　 爸爸推门进来，她穿着素白的连衣裙，微微笑着跟在自行车后面。两个人一进院门，她就主动走到我的养父母面前赔尽了不是，说了一火车的好话。俗话说，伸手不打笑脸人，我的养父母再不高兴，也只是冲着低头不语的父亲抱怨了几声，还是看在她的面子上，把一篮子新鲜欲滴的水果留下，同意爸爸和她把我领回家。
　　 临出门时，我看她又往桌子上放下了一沓粮票布票，这才千恩万谢地退出屋来。她戴着一副金丝边的眼镜，衬着白皙的皮肤，配上她说话的清晰柔婉的声音，人就显得那么出众那么洋气。说实话，我真的很喜欢她，如果我有这样一个妈妈该有多好！我也不至于被爸爸送给别人家。可是这能怪爸爸吗？妈妈去世的时候，我才五岁多一点，上面还有两个姐姐，他靠什么养活我们仨？
　　 我不是没有想过，也许这一辈子我就这样与爸爸姐姐分离，永远不能见面，而是真真正正成为两家人。可是今天她闯入了我的生活，我没有哭，只是紧紧地牵着她的手。
　　 我坐在爸爸的车梁上，她坐在爸爸的后车架上，我们一路行驶在柳荫里，聆听着乡间小路上的蝉鸣。那是1962年的夏天，我11岁，她29岁。
　　
　　 2
　　 放学回到家里，我正想放下书包出去找同学玩耍，忽然听到她嘤嘤的哭泣。我绕开一丛盛开的白月季，蹲到窗子根前，静静地听下去。
　　 这不是很好吗？我知道你希望生一个自己的孩子。是爸爸说话，声音里透出兴奋和甜蜜。
　　 女人哪个不盼着这一天呢？可是……是她的喜悦的声音，说到后面低沉了下来。
　　 可是什么？你有什么顾虑？爸爸关切地问。
　　 我们不能要，不能再要孩子了，我们一家五口人现在都有些困难。她接着说下去，小曼还这么小，我怕有了自己的孩子会偏心对她不好，我哪里对得起小曼的妈妈。
　　 爸爸半天沉默不语。我蹲在地上，几乎落下泪来。我知道爸爸肯定不会同意，他多想再生个儿子啊，我会被他们再一次遗弃。妈妈，你为什么要生我又离我而去？老天爷也不可怜可怜我吗？
　　 我疯跑出院子，让泪水在风中飞扬。我躲在城墙洞里，半夜都不回家。直到我听见爸爸和她一路呼喊着寻了过来，我才委屈着扑进她的怀里。我听到她在我耳边轻轻地说，小曼，你放心，妈妈不会抛下你。
　　 第二天，她背着爸爸去了医院，回到家痛痛快快地哭了一场，休了几天病号。小小年纪的我知道，她没有食言，她只要我，不要小弟弟。那是1964年的春天，我13岁，她31岁。
　　
　　 3
　　 我升入了县重点中学，正是她任职的学校。同学们都羡慕我，因为她是我们这所学校的副校长。在这之前的四年里，她用善良温暖着我，使我彻底走出丧母之痛。她用知性引导着我，使我成长为品学兼优的好学生。我以优异成绩考取县重点中学的时候，是她亲手为我领回了录取通知书。是她又亲自带着我来到母亲的坟前，将我的成长化作一言一语来告慰母亲的在天之灵。有时候，我不禁疑问，她不会是天上下凡的仙女吧。
　　 校园里没有人知道她不是我的亲生母亲。同学们总是用崇敬的眼光注视她，然后会由衷地对我说，你真有福气，有一个这么优秀的妈妈。只是在她的面前，我总是害羞，我没有勇气当着她的面，大大方方地叫她一声妈。我想，她应该感觉得到，我的心和她的心离得很近，比亲生女儿还要近。
　　 可是一夜之间，她好端端的竟然被打成了叛徒，打成了走资派，被一帮人押解着进了牛棚，父亲靠边站进了学习班。而我则由人人羡慕的对象成了众人冷落疏远的黑帮子女。重压之下，为了表示对革命的忠诚，我搜肠刮肚给她写了平生唯一的一张大字报。我控诉她包三鲜馅饺子是资产阶级生活方式，我痛斥她雇用保姆是对劳动人民的残酷剥削。同学们都为我的大义灭亲鼓起了掌，我得意之余却看到她挂着大牌子游街批斗。
　　 我在人前强作笑颜，当我一个人回到家里，想到她被人用菜帮子抽脸，我的心好痛，说不上来的难过。她那样爱我，我却作陷害她的凶手。那是1966年的秋天，我15岁，她33岁。
　　
　　 4
　　 快过年了，很多知青都已回到了城里，只有我孤独地留守在农村。不是我不想回家，只是我的大字报给她带来那么大的伤害，我无脸回家呀。
　　 腊月十三，我突然接到了一封信，看信皮上的字迹，我知道是她写来的。她能主动联系我，我很惊讶，急忙把信打开——
　　 小曼，我的女儿，你还好吗？
　　 一声久违的深情呼唤，如一股暖流从心中流过，我的眼睛湿润了。泪眼蒙胧中接着读下去——
　　 告诉你一个好消息，组织上宣布我被解放了，恢复了我的党籍和工作，我不再是叛徒走资派了。小曼，回想这几年发生的变故，妈妈觉得好对不起你，我这个继母到你家才四年，就连累得你成了黑帮子女，跟着我受尽了歧视，害得你上山下乡，无家可归。你的学习成绩那么好，却没能上高中考大学，是我耽误了你的青春，妈妈郑重地对你说一声“对不起，我的好女儿”。小曼，还记得吗？我这几次伤病，都是你回来照顾，我知道这对你来说有多难，谁愿意来伺候一个黑帮后妈呢？可是你给我端茶倒水，煎药煮饭，陪我打针输液，我知道有人在背地里说你傻，可是你从来不为所动，没有丢下我不管。你多么善良多么懂事啊。女儿啊，我从来没有对你说过谢谢，是因为我觉得我这个黑帮妈妈没有那个资格。今天，我平反了，我终于能以一个正常人的身份和你说话了，快回家来过年吧，我和你爸爸都十分想你。
　　 我将厚厚的信纸捂到脸上，在空荡无人的知青点上，呜呜地大哭起来。那是1970年的冬天，我19岁，她37岁。
　　
　　 5
　　 迎亲的鞭炮在门口点燃了，媒人进到屋里来催促我早些动身。怪不得爸爸常念叨，女儿就是燕儿啊，到时候就要离巢南飞了。
　　 爸爸和她并排坐在外屋的椅子上，仿佛专等着我去同他们告别。我深跪在他们身前，便看到爸爸的脸上，有泪水沿着密布的皱纹纵横爬行。她用胳膊悄悄地碰碰爸爸，然后将我从地上搀扶起来，给我一个优雅深情的拥抱。就在我不注意的时候，她摘下腕上的银镯戴在了我的手上。我知道，她之所以二十九岁才以初婚的形式嫁给拖家带口的爸爸，都是为了全身心地侍俸她多病的母亲，而这些首饰正是她母亲留给她的传家之宝，大姐二姐结婚时，她变卖了项链和戒指，而这次她已经卖掉了一对耳环，这银镯是她最后的宝贝了。可是我无法推辞。她俯在我的肩上与我耳语，她说，小曼，我的好女儿，如果我们在生命里丢失了彼此，凭着这一对镯子，你就能找到我，我也能找到你。
　　 我走出院门，在簇拥的人群里留恋地回望。院子里是她亲手载下的盆花，门台边上一盆旱荷花开得正好。大朵大朵的黄萼从叶子底下钻出来，像是多少夜晚她踩在缝纫机上为我赶制嫁衣时窗外的月亮。
　　 她与爸爸站在屋门口，阳光透过石榴树洒在斑驳的身上。她向我依依挥手，脸上挂着两行欣慰的泪珠。那是1974年的夏天，我23岁，她41岁。
　　
　　 6
　　 儿子出生了，她来伺候我的月子。白天为我做吃做喝，晚上儿子一哭，她便翻身起来，热奶粉，换衸子，不肯让我动一根指头。一个月下来，我养得又白又胖，她却熬成了小瘦脸。我拉着她的手，劝她多休息，可是她说，小曼，你都忘了你是怎么伺候我的了，我要报答你的恩呢。
　　 我知道，她说的是批斗中被人打断锁骨那回事。接到爸爸的电报，我向村里请假急忙往城里赶，等回到家里，天已经擦黑了。她们可能以为我不会回家伺候她，正在她失望的时候，我推门进来，她的眼泪一下盈满了眼眶。她倚在床头，身形消瘦，面色黝黑，肩膀上斜缠着绷带，早已没了当校长的风采。看着憔悴衰弱的她，像一只可怜的羔羊。我的心突然变得柔软起来，热泪滚滚而下。也只有半个月的时间，我尽心尽力地侍俸，直到她能生活自理。这难道不是当女儿应该做的嘛，可在她的心里，却成了不可磨灭的恩情。
　　 若说恩情，有谁能比她给我的恩情深啊。为了保护我幼小的心灵不受伤害，为了保证全家人的吃饱穿暖，她忍着身心俱痛去医院堕胎。为了让我这个不孝的女儿重拾家的温暖，她忘记了是我在她最艰难的时候写大字报往她的伤口上撒盐，把她从困境推入绝境，被人打伤致残。该说对不起的是我，该报答恩情的是我呀！
　　 我一把搂住她，哽咽着喊出了平生的第一声“妈”。那是1976年的春天，我25岁，她43岁。
　　
　　 7
　　 爸爸去世的那一天，我死死地拉着爸爸的手，哭得死去活来。她也同样悲伤，我感觉得到。可是她安静沉稳，进进出出，料理后事一一达成了爸爸的遗愿。最后，从殡仪馆回到家，她从身后抱住了我，在耳边轻轻地说，小曼，你放心，妈妈不会抛下你。
　　 这句话一下子又把我带回了二十多年前，在那个漆黑的夜里，是她给我的许诺。她不会食言，我不是孤儿，我还有亲人在身边。
　　 第二天早晨，我从屋里出来，看到一位妇人默立在爸爸的遗像前。她的脚下是黄菊花跌落了一地的花瓣。这妇人身形佝偻，骨瘦嶙峋，满头白发。听到我开门的声音，轻轻转过身来，霎时满脸的皱纹。我不相信是她，昨天还好好的一个人，一夜之间，如一朵开得正艳的鲜花一样枯萎凋零。这一夜，她经历了怎样刻骨铭心的回忆？她的爱人离她而去，可有人来安慰她的心？
　　 我扑过去抱她在怀里，我说，妈，我也爱你，我不许你心疼，不许你老去，爸爸在天堂也希望你幸福快乐，希望你永远年轻美丽。
　　 她哭出声响，像一道山洪从胸腔最深处咆哮而来。那是1988年的秋天，我37岁，她55岁。
　　
　　 8
　　 忽然有一天，我下班回来，发现她站在门外踟蹰不前。原来是上街买菜，忘记了带门上的钥匙。
　　 忽然有一天，邻居打电话说她在街心公园里不肯回家，任是谁也不能叫她回来。我赶过去，原来是她忘记了邻居的样子，害怕上了坏人的当。
　　 忽然有一天，她自作主张，餐桌上为爸爸放一副碗筷，碗里要盛满最好吃的饭菜。如果我不小心忘记了，她会耍小孩子脾气，不吃饭不喝水。
　　 忽然有一天，她这个中学校长拿着一沓报纸跑到书房里来，问一些小学生都认得的字。我只好停下写作，向她哭笑不得地一一解释。
　　 忽然有一天，她指着我的儿子说，小曼，你又交男朋友啦？逗得我老公大笑不止。她奇怪地盯看着，一副委屈的模样。我上前抱着她，亲昵地问，妈，请你把把关，我男朋友帅不帅？
　　 忽然有一天，她把我认作她的娘亲，问我她的女儿到哪里去了。我故意逗她，你女儿是哪个？叫什么名字？她骄傲地说，小曼，小曼是我女儿。
　　 在即将到来的新世纪里，这个世界上，她只记得我一个人。她得意地笑着，我却泪流不止。那是2000年的冬天，我49岁，她67岁。
　　
　　 9
　　 我轻轻地走近了她的病床。她的呼吸是如此缓慢，她的面容是如此慈祥，她的眼神是如此和蔼。我又记起了她年轻时的模样，她穿着白净的连衣裙，坐在爸爸的后车架上，在一路蝉鸣声中，给我讲小女孩儿回家的故事。
　　 我以手指作梳，一下下理着她银白的发丝。她像是贪心的孩子一动不动。她迷梦中呼唤出爸爸的名字，一滴混浊的泪顺着眼角静静淌下来。我知道，她的心在最后清醒了。我攀住她的手，我说，妈妈，我是小曼，你不要怕。
　　 她缓缓地侧过了脸，伸出另一只手抚摸着我的脸颊。她张了张口，拼着最后的气力说，小曼，妈妈爱你。
　　 我懂得她是一个最爱美的人。我倒了一杯温水，用手醮着温水为她做最后一次亲情美容。这些年来，这是我们母女最喜欢的游戏。她满足地闭起了眼睛，像是在浅眠，两只嘴角稍稍上扬，留下了永恒的微笑。
　　 窗外蒙蒙细雨，滋润着枝上的嫩芽。就像她闯入我生命时一样，我没有哭，只是紧紧地牵着她的手，不愿松开。
　　 一对银镯叮叮咚咚地碰在了一起，她说过，有了它，我们在生命里永远都能找得到彼此，永远都不会把对方丢失。那是2014年的春天，我63岁，她81岁。