行者无疆

这是一个被环山紧锁的山镇，叫做犀河镇，自古来它只有一条叫做犀望河的水路与外界相通，但是进出大点儿的货船却要等到丰水季节。穿山公路修筑到山口也才是十几年前的事。好在这万山环抱的山谷里，水土产出足以自给自足，养育着相隔不远的不到十个村庄的人畜，繁华程度和淳朴民风与陶渊明梦到的差不多。由于闭塞，这里几乎未经战乱，每朝每代，都有落魄的文人武曹逃入此地隐居避难。
　　 它由乡改镇，也不过十几年。镇中心是过去一个较大的村子，从前聚居着一些相对富庶的大户人家。他们雇工在街道上挖渠引水，经过多年经营，成为一个微缩的江南水乡。孙知行就出生在这里。据奶奶说，知行的爷爷当年因为辅佐袁世凯称帝，被革命党追杀而流落到这里。从家里一些发黄皱裂的照片中，还能找到奶奶当年梳着短发、穿着斜襟儿短袖浅色布衫，深色裙子，白长袜和圆口系带黑布鞋，那种民国学生装束的倩影。
　　 知行长了一张白净的脸庞，五官有点像个姑娘，但他小时候一点都不斯文，整天带着三四个死党上房爬树，追鸡撵狗，逃学打架，无“恶”不作，是镇上赫赫有名的“孙猴王”。偏偏他那在镇里当中学校长的爸爸是个绵性子的文人，在外面倒是有骨气，回家对孩子却只会生气加叹气。直到孩子十二岁那年，有一次领头逮着一窝刺猬，在山林边烤肉吃，险些酿成山火。如此破坏乡规，孙校长觉得无颜面对乡亲父老，才痛下狠心，把他这个不良少年发配到了独角寺。
　　
　　 独角寺坐落在卧犀崖顶，本名独觉寺，只有一殿一塔，围墙残破得七零八落，那座不太高的石塔却很结实。卧犀崖很像卧在山里的犀牛探出的巨大牛头，而那石塔恰好做了犀牛的角，山谷里的当地人于是把这座独觉寺谐音俗称为独角寺。寺里早就没有了和尚，只有一个名叫劳书韬的老头儿独居在里面，知行之前给他起了个外号叫“老书包”。学校里的孩子们这样叫他，他也答应。
　　 劳书韬是在动乱年代以知识青年下放农村的名义，孤身一人来到这里的，当时他的行李就是一大一小两个藤箱的书籍。山里人一贯敬重读书人，也不计较他胡子拉碴的，年纪看起来快四十岁了，算不算青年。孙校长见他知识渊博又体格健壮，就留他在中学代课，主要教地理、历史和体育，赶上别的科目的老师缺勤时，他也爽快做替补，教的得心应手，趣味横生。只是，也不知他在山外受过什么打击，喜欢独居，校长帮他一起修补了独角寺，他一个人住在里面。校长与他却十分投契，经常带着酒肉上山和他神侃。后来，孙校长说劳书韬是这里最后一个隐居高人。
　　 知行于是就被这个老书包监视拘留起来了。这爷儿俩一相伴就是六年，除了学校里的初中、高中课程，劳书韬把自己一身的本事都教给了他，甚至包括德语、野外生存急救技能和徒手格斗，更多的是做人的品德。原来这个老书包曾是名牌大学地质测绘专业的高材生，李四光的学生，与迷失沙漠的彭加木同在过一个地质队。知行对这个剃着和尚头，住在和尚庙里的老师敬佩得五体投地，早就改口尊称他为“师父”了。
　　
　　 高考过后，知行考上了京城名校的新闻传媒专业。大学开学前，娘陪着知行乘船顺流而下，送他到山口的长途车站。旭日斜照下，远近景色如新，巍巍青山随着船行缓缓向后移动。一路上，知行觉得娘一直控制着难舍的心情，用平静的语调和自己说话。
　　 “娘，我爹咋不来送我？”
　　 “他天不亮就揣着一本新得到的绝版古书，上山找你师父鉴赏去了。嘿嘿，我看哪，他是见不得送别的场面，还不如我这女流呢。”
　　 “哈哈，您不就是喜欢他这路多愁善感的酸腐文人，才嫁给他的吗？”
　　 “去！没大没小的。”
　　 “其实我爹很好，从来没打过我，文化人嘛，呵呵呵呵......”
　　 “你师父和你都是心大的人，比你爹强。”
　　 “那是，我是师父教的嘛。”
　　 “第一次离娘就走那么远，你也不说点贴心的？”
　　 “不是我舍得娘，我要像师父一样走遍我的国土，把山水草木都装在心里。要不然人活这一遭是为了什么呢？我长这么大都还没出过山口。”
　　 “娘不拦着你的志向，当你的孙行者去吧！哎，看你爹他们......”这时船已经行到卧犀崖下，娘用手指着崖顶，知行看见爹像个雕像一样直直地站在石塔下，没有挥手。师父站在爹身前不远，一手捋着下巴上的山羊胡须，光头上反射着阳光。离得远，也看不清他俩的表情，知行双膝跪在船板上，冲着他们磕了一个头。
　　
　　 大学四年，知行谨记爹和师父的教诲，为了远大志向刻苦求学，一直不谈感情。毕业后，《中国画报》杂志社因他优异的成绩，聘用他为摄影记者。他实习一年刚转正，社里和国外一家媒体签约合作，计划走遍中国的每一个角落，尤其是人迹罕至的地方，拍摄照片，准备出版一套《多娇江山》的图文画册。知行有幸成为拍摄记者之一，这是他一生的梦想，没想到这么快就来到了他的面前。由于这个项目计划要连续工作三年，出发前，知行得到几天的假期回家探亲。实际上因为路途遥远，他在家里只能停留一天一夜。这时候，爹由于腿疾站立困难，已经离开课堂讲台，做了学校的图书馆长，师父劳书韬接替了校长职务。
　　 又是一个旭日斜照的清新景色里，娘依旧陪着知行顺流而下。她比五年前送儿子时多了鬓霜，儿子则多了踏实、深沉。他凝视着远方“江流天地外，山色有无中”的意境，心中想着师父的一身本领将要在自己身上施展出来，却不知为何不怎么感到兴奋。娘却懂他，知道他的忧郁缘自对眼前这些熟悉的山水和身边亲人的留恋。
　　 船经过山口里最后一个村落时，娘突然指着他的身后，轻声喊道：“你快看那姑娘！”
　　 知行回着身，心里有点诧异，爹娘从来没有让他注意过姑娘。只见岸上不远处，沿街店铺中有一户挂着“驿外书屋”匾额的门前，一个身材窈窕的姑娘已经从一张藤椅上站起，正转身走向书屋，她垂下的右手里还拿着一本书。在这偏僻的地脚有一间书店本身就稀奇，更加稀奇而且让知行眼前一亮的是，在这风俗保守的山野僻乡，女人绝少有穿裙子剪头发的风习，而那姑娘却穿着......她居然穿着和照片上奶奶穿的那种相同样式的裙装，而且也是剪着短发。看不见她的长相，但她袅娜地走进门里的背影，已经让知行惊愕痴呆了。
　　 几棵粗壮的银杏树挡住了书屋，娘拍醒幻梦中的知行，慢条斯理地说：“这姑娘姓刘，名叫梅子，比你小几岁。今年正月过后咱邻村的刘妈来给你俩提的亲。”
　　 “我咋不知道？”
　　 “梅子要先相看你再定。昨天你回中学母校作报告，刘妈领着梅子和她娘悄悄去学校相看过你，她娘很满意，知道你是这届的省文科状元。可梅子没应承。”
　　 “她都相看我了，你也没让我相看她。我生气了！”
　　 “哟哟哟，都大男人了，还跟娘撒娇了不是？哈哈哈哈......”娘朗朗的笑亮出年轻的声调，“实在是，梅子说在她同意前先不告诉你。这姑娘眼光可高，回了好多门亲了。”
　　 看着儿子不无失望的表情，娘有点得意地拿出半张字纸，宽慰他道：“我已经替你相看过了，知书达理，才貌双全呀！那书屋和旁边的粗布土染衣裳店是她开的，衣裳卖给来游玩的山外人。我还跟刘妈要了姑娘的邮信地址，给你。怎么追下她，那就不是娘的事了。”
　　 “真是我的亲娘啊！”知行脸上一点也不掩饰欣喜的表情，他接过纸条，读了一遍，小心地放进钱夹里，然后突然轻轻亲了一下娘的面颊。
　　 “羞不羞！”娘的脸上泛起了红晕，偷偷地左右看看，船上只有艄公一人在船尾用心地摇着橹。
　　 “在山外边学坏了。”娘又戳了他脑门一指头。
　　
　　 梅子：
　　 我的牵挂。
　　 这是我写给你的第三十七封信。这两年零两个月，我行无踪迹，居无定所，无法收到你的任何一封回信，但我可以肯定，你心中一定有许多话要对我说。
　　 这两年我们沿着长城和长江、黄河流域，三山五岳都走了一遍，还沿着国境线、海岸线走了一圈，足迹已经遍及每个省市的乡村荒野。祖国的壮美河山和人民的历史功绩让我激动，让我忘情。
　　 最后一次野外拍摄是在怒江，地形复杂得难以想象。我们在这里遇到了险情。一场洪水和泥石流把我们拍摄队冲散了，我们的一辆越野车也被冲到江里。我和德国同事马克在一起，与大本营失去了联系。我们在深山密林中漫无目标地寻找出路时，马克的脚踝被毒蛇咬中。师父对我的训练又一次派上了用场，我对他进行了排毒急救，又就地采草药给他治疗。我把随身的食物都让给了他，自己采野果、草根吃，我还生吃过鸟蛋、蛇和蜥蜴，最大的收获是我们用陷阱捕获了一只野羊。怕引发山火，我们只能茹毛饮血，呵呵呵呵......在野外，人也是野生动物，谁够聪明谁就能把其他生物列入食谱。
　　 在迷失的七天里，大雨小雨很少间断，身上的衣服很少被体温暖干过。马克行走困难，我们搭了一个窝棚。然后我一个人到周围觅食和寻找出路。我找到了小溪，师父说过，水往低处流，顺着溪流走就是下山的路，而且山里人都是傍水而居的。终于，我们得救了，靠着自己顽强的意志和前辈传授的技能。
　　 我的这次野外拍摄任务已经结束了。回到杂志社我第一件事，就是打听家乡是不是像山外一样通了家庭电话，好尽快和你联系上，可是很让我失望。也好，就让乡亲们维持朴素的原生态，尽量推迟现代生活方式的滋扰吧。我担心不久的将来，很难再有一个能够在水磨车悠悠的眠曲中，安详沉睡的山村了。我们拍摄的《多娇江山》的图文画册，当中的许多自然和人文景观正在消逝中，令人痛心。
　　 我爹也没有信来，但我师父来过社里一次，带来了娘让捎的家乡土产。师父给我留下了几本珍贵的书，还有我爹依照陆游的《咏梅》词的意境，为我作的一幅书画。呵呵，酸腐文人不会送别的东西。他给社长留下了我爹娘和他的口信，说他们为我骄傲。我想，他们也包括你。
　　 我的随队拍摄笔记已经交给社里，准备随同画册一并出版。拿到成书后，我要送你一套。它不仅是我事业的一个巅峰，也是你放飞的风筝——我——的风中飞舞纪实。是的，我是你的风筝，思念的线扯在你的手中。
　　 想念你，想念家乡，非常想回去看看。只是我马上又要出发，去德国讲学半年，然后我会有个长假。梅子，一百八十天比较两年多的时光不算太长，我感觉到风筝的线在扯紧。虽然我越飞越远，但思念的线永远不会断开。等我，我要娶你，我相信娘的眼光，也相信自己的心。等我。
　　 ......
　　 半年后，知行回到社里，《多娇江山》大型画册和他的随队笔记已经出版。让他意外的是，随队笔记里编入了他写给梅子的三十多封情书，还特地把每封信按照日期编排在当日的笔记之后。主编告诉他，梅子来过，献出了这些与拍摄工作和图片密切联系的信。还说社里见过梅子的同事们对她的外貌气质都十分惊艳，说他怎么舍得把她放逐在山野里这么多年。
　　 主编拿出梅子留下的一封信，哂笑着说了一句格言：“爱情是人类重要的原动力。”知行双手颤抖接过信，迫不及待地打开来读。
　　 知行：
　　 我的亲人。
　　 当你读到这封信时，我早已嫁为人妇，并且已经有了儿子。那年我娘带我去相看你时，我和现在的夫君已经暗中恋爱一年多了。他和你是校友。也是同样优秀的人，只是他那时的事业正处在困厄之中。我见到你后也有过犹豫，但我最终决定去外省，毅然投奔他和他的事业去了。所以我没有收到你的任何来信。
　　 对不起！知行，你来晚了。但是，在我心里，你是我一辈子的亲人，无论以什么名分。
　　 夫君事业有成，我们这才衣锦还乡。你的来信，之前我娘都通过刘妈交给你娘。可是因为我和你的亲事没说成，刘妈觉得没脸见你娘，就把信都留下了。我回乡后又转给了我。
　　 我决定亲自来杂志社奉上你的信，把你的风中飞舞纪实补充完整，向世人见证一项精神事业背后的一段真挚情感。我来了，我见到了你们拍摄的整套画册，爱不释手，几十册，真是丰厚的精神财富。里面的图像清晰精彩，视野完整、视角独特；文字也相当有文化底蕴、历史积淀和艺术韵味。我在旅馆里读了将近十天，没有去这个繁华都市的任何地方游玩购物。
　　 正像我当初在夫君和你之间权衡时预见到的，你的能力会为你的事业开辟坦途，所以你的发展无可限量；而他当时更需要我，毕竟我和他有更深的交往和情谊。
　　 两个优秀男人的真爱，上帝给予我这个与世无争的小女人的，真是太奢侈了！一生享用不尽。却无须任何报偿。
　　 对不起，我的眼泪把信纸打湿了。
　　 ......
　　 知行读到这里，瘫坐在沙发上......
　　
　　 三年来的第一个长假，知行没有选择回家乡，他怕那里的山水亲情不利于自己走出这段感情。他没有看梅子的那封信后面留下的地址，烧掉了信，决定不去打扰她的幸福。休息了两天，他又出发了，代替一个同事去南方的山中采访一座矿山，好让这位同事能如期结婚。更重要的是，他要通过拼命工作，来忘掉这段实际上始终是自己一个人的情感。