姐的炸酱面馆

摘要：姐一心先开一个炸酱面馆，经过辛勤努力，终于如愿，但随着一连串的事情发生，刚开张一天就不得不歇业关门了。 1
　　 姐想开个炸酱面馆，这我早就知道，也是姐想了很久的一件事。理由很简单，就是为了能多挣点钱。她曾几次给我说，儿子在外边上大学，女儿在家上小学，上小学的女儿毕竟是小学，又守家在地儿的，还能凑合。可儿子上大学就不好说了，出门在外，学费、吃饭什么的，哪一点都不能耽搁，动不动都是钱，一年少说也得万把多块啊，手头老是感觉紧紧的。
　　 过年她和姐夫回娘家，在一块吃饭时，又提起要开炸酱面馆的事儿，她说：“我看过很多面馆，也在里面吃过饭，看样子是很赚钱的！”姐夫笑笑没有说话。从姐夫笑的表情能看出来，有点不太同意。
　　 我说：“开炸酱面馆看起来不大，但汤汤水水的，也不是件容易的事儿。再说，你现在有工作，女儿又小，哪能顾得上。”
　　 姐说：“也是，我知道不容易。开个大饭店我肯定干不了，不过，要说开个小炸酱面馆，我想还是可以的，就是光吃面条，打个炸酱卤子，又不需要做太多花样的菜。再说，以前我不是在食堂干过吗，虽没当过厨师，可我也知道个一二，只不过是现在上着个班，脱不开身。”接着她又说：“企业效益不好，半死不活的，怎么也不是！”
　　 我说：“等退休了再说吧，反正也快了。”这事儿只不过在吃饭时当话题随便说说，谁也没有当回事儿。
　　
　　 2
　　 过了年，虽说都立春了，可又下了一场雪，雪花飘飘扬扬，如纸屑、如杨絮，落在房上、树上和硬邦邦的地上，很快就变得厚厚的一层。快中午时，姐给我打了一个电话，叫我下班后回家一趟。下班后我踏着雪回到了家，看见姐正在帮娘做饭，父亲搂着个火炉子，一边咳嗽一边抽着烟，劣质的烟从他嘴里、鼻子里冒出来，在屋里袅袅的上升着，撒发着难闻的气味儿。我说：“爹，你少抽点，一直咳嗽还一直抽。”爹没有理我，还是一口一口地抽着烟。
　　 我对着姐说：“你怎么回来了，没上班吗？”
　　 娘满脸愁容，叹了口气没有吭声。姐回答说：“上班，哪还有班上，企业效益不好，我们这些快到退休年龄的，都叫提前下岗了！”
　　 我说：“怎么能这样啊，下岗也得给发个工资吧？”
　　 姐说：“还提发工资，就给个生活费，等到退休年龄再给办退休。”说罢，她又补一句：“这不是雪上加霜吗，眼下正是花钱的时候，日子怎么过啊！”
　　 吃饭的时候，姐一次又一次的往我碗里夹菜，说：“姐炒的，多吃点！”
　　 我感觉姐今天怪怪的，都是一家人，怎么还这么客气。姐看我一眼，不好意思地说：“大弟啊，真不好意思，姐想给你借点钱，看行不行？”我还没回答，她又说：“姐在外边没求过人，张不开这嘴。再说你姐夫，你是知道的，一辈子老实巴交的……”说罢，我看到她的眼圈红红的。
　　 娘和爹在那儿默默地吃着饭，没有说话。
　　 我看着姐窘迫的样子，心里感觉酸酸的，我问：“是开炸酱面馆吗？”
　　 姐说：“是，这些天，我一直在看门面，想找个出租便宜点的，我想，只要肯吃苦，总能挣到钱的！”停了一下她又说：“这么大一个人闲下来，总不是个事！”
　　 我说：“你还缺多少钱？”
　　 姐说：“我手里有几千块，开个小面馆，锅碗瓢勺、桌椅板凳、还有门面租金怎么也得万把块钱吧，现在缺的是租金，有个四五千就行。”
　　 我想了想说：“多的我没有，要说四五千，我手上正好有这个数，你拿去用好了。”
　　 姐听到我有钱借给她，一下子高兴了起来，一边往我碗里夹菜，一边兴奋地说：“还是有兄弟好，关键时候能帮我一把。”然后又说：“大弟啊，我知道你在机关上班，挣得也不多，等姐赚了钱，不会亏你的！”
　　 娘看着姐高兴的样子，脸上的愁容也舒展成了笑脸，说：“亲姊热妹的，就得互相帮衬着点儿，钱挣多挣少，也算有个活干。”
　　 吃罢饭，姐等我给她拿来钱，就匆匆地走了。
　　
　　 3
　　 星期六的早晨，雪住了、天晴了，阳光透过窗户射进屋里，把房间照得亮堂堂的。我和妻子穿戴好，准备和女儿一起去我岳母家。这时，我的左眼皮跳了好几下，我说：“我的左眼怎么跳起来了？是不是昨天熬夜写材料没睡好？”
　　 妻子说：“左眼跳好啊，不是说左眼跳财，右眼跳灾吗？”我说：“开什么玩笑，我眼皮跳得多了，哪有什么财，尽是瞎忙活了！”
　　 才准备出门的时候，我接了一个手机，是姐打来的。
　　 “大弟啊，在家吗？”
　　 “在，你有事？”
　　 “在家就好，在家就好，给你说啊，今天面馆要开张了，我顾不来，你过来帮帮我？”说话中带着必须的口气。
　　 “我犹豫了一下，……好吧!那我这就过去。你的面馆在什么位置？”
　　 “人民路，你是知道的，十字路口往西走，那是一个胡同，直接通向菜市场，到那儿你就看见了，快点啊！”说罢就挂了手机。
　　 妻子、女儿看着我，妻子阴着脸说：“不能跟我们回去了？”
　　 “不能了，姐的电话，今天她的炸酱面馆开张，让我过去帮忙。你和女儿回去吧。”说罢，我不好意思地笑笑。
　　 妻子没好气儿地说：“就你事多！”说罢，领着女儿走了。
　　
　　 4
　　 我们家到市里，坐公交车走走停停大概有二十多分钟的路。我是骑摩托车去的，心想，骑摩托车方便，到姐的面馆说不定能派上用场。
　　 我骑着摩托车，一路上想着姐的面馆是什么样的。我知道姐是个急脾气，干事儿有风就是雨。不是吗，前两天还在借钱、找门面，怎么说开张就开张了。
　　 通往市里的是一条柏油路，路面的积雪早已被来往的车流碾化了，路好车快，不一会儿就到了市里。我按照姐说的人民路十字路口，往西走进了一个胡同。这条胡同都是做买卖的，胡同的南边是一溜饭店，有大饭店、也有小饭店，还有摆小摊卖小吃的；胡同的北边，是一排大大小小各式各样的商铺，胡同的正西头是卖各种蔬菜和水果的。这胡同里人来人往、熙熙攘攘，好不热闹。我一边走，一边找姐的面馆，当快走到菜市场的时候，我一眼就看见了姐。她今天打扮的光光亮亮的，虽说快五十的人了，看上去却像四十出头，头发刚烫过，留海打着几个卷，上身穿一件印着兰花的棉袄，下身穿一条发白的牛仔裤，脖子上系着紫色的花丝巾，正在一个门脸前指挥着人垒一个简易的火。姐看见我就赶紧迎上来，说：“你来了，还挺快呢！这就是咱的面馆，你看看。”
　　 我放好摩托车，看着门脸上方挂着的一块新牌版，写着“炸酱面馆”四个大字，我说：“这是你起得名子？”
　　 “对，办营业执照时，人家问我面馆叫什么，我想不出叫什么好，就实话实说，起了这个名字。反正是个面馆，是个招牌就行！”
　　 我笑了一下，说：“也是，取名字是一方面，关键是炸酱面做得怎么样。”
　　 “炸酱面没说的，这不，我临时请了一个厨师，是我们单位食堂的张师傅。”她一边说一边指着那个正在垒火的人。这人，看上去有五十来岁，个不高，体型很胖，圆脸细眉、大眼睛，一笑给人一种很慈祥的感觉。姐说：“是一个老炊事员，做得炸酱面非常好，人家没时间，只是临时帮帮我，以后我就照着他做的样子来。”
　　 我说：“那怎么能行，你一个人吗？怎么没看见姐夫？”
　　 “他，别提了，说好的今天面馆要开张，谁知早晨他说头疼的厉害，可能是血压又高了。我让他吃了药，在家躺着呢。”
　　 我说：“那你怎么能忙得来啊！”
　　 姐说：“谁说不是，要不怎么能叫你来啊！不过，我把他姐姐和姐夫都叫来了，饭店开起来就好了，以后就叫他姐姐给我一起干，她退休了也没事。”
　　 我无语地笑了笑，说：“姐啊，开饭店哪有这样简单，还得有厨师、服务员，买菜、洗碗的，里边的事儿还多着呢，你也真是的！”
　　 姐说：“别说了，咱中午就开张，快帮我置办东西吧！”
　　 说着，她领我走进面馆里，大概有十七八平米的样子，我看到北墙角靠窗户的地方，有一张桌子、一个案板，案板上放着一些蔬菜和肉，桌子的旁边是一个水泥台子，上边放着煤气灶，水泥台子的下边放着一个生了锈的煤气罐，挨着煤气罐，有一小筐碗筷什么的。
　　 我嗔怪道：“就这点东西怎么开张啊，面馆空空的，也没有桌子、椅子，客人怎么吃饭啊？”
　　 姐说：“这不就是说这个事吗，你赶紧去小商品批发市场一趟，我给你开好了一个单子，你照着这个单子上写的给我买来就行了。”
　　 我伸手接过单子，上边写着：桌子10张（要简易的那种），椅子20把（要铁腿的），醋一大壶，小醋壶10个；碗橱和蔬菜架一个（旧货市场买）。我看着忍不住地笑了起来。
　　 姐说：“快去吧！”
　　 我说：“行，我知道去哪儿买，很快的。”说着我就出门骑上了摩托车，心想，亏得骑了这摩托车。打着火，还没骑多远，姐在后边就大声喊着说：“再买一挂鞭炮啊，要长点的！”
　　
　　 5
　　 姐的办事效率之快，无形中也加大了我的办事频率，我不得不一改平素四平八稳的作风，计划着买东西的先后顺序。我路过一个鞭炮门市，先买了一挂1万头的鞭炮，然后又到米面酱油门市买了一大壶醋，就直接奔小商品批发市场上来了。先买小醋壶10个，在单子上划掉，表示已买。给卖简易桌子和铁腿椅子的人搞价，然后定下来，在单子上划掉。接着又到旧货市场买旧碗橱和蔬菜架。挑来挑去，看上一个既能当碗橱又能当蔬菜架子的木头架子，给老板一次再次地砍价，九十块钱搞定，在单子上划掉。看看单子上的东西已置办齐全，就地租了辆三马车，依次装车，大概有一个多小时，就把要买的东西拉回了面馆。我和姐还有姐夫的姐姐、姐夫一起，把桌椅一对对的摆放整齐，一间房子正好摆放了五对，面馆里还剩下不到两米多宽的地方，我们摆上了放置蔬菜和碗的木头架子，把架子和吃饭的地方分开，避成一个小操作间。然后，我们又整理操作间，把蔬菜、碗筷摆在架子上，把条桌和案板靠在西墙根上。这样，厨师就能在小操作间工作了。一切都安置好后，我也累出了一身的汗，姐看着我笑了，满意地说：“咱这就可以开张了！”
　　 我说：“姐，你还别说，桌椅什么的一摆上，这小炸酱面馆，还真有那么点意思！”
　　
　　 6
　　 大概十点多钟，师傅已把面馆外边的火垒好了。我们放上一口大铁锅，续上水，开始用干柴引煤块，电风机吹着红红的火苗嗡嗡地响。电风机的响声，引来了邻家饭馆的几个人，都是来看姐的炸酱面馆的。其中一个胖胖的，头上没有几根毛的人说：“你们光做炸酱面吗？”
　　 我说：“是吧，不行吗？”
　　 “行，行，怎么能不行呢，咱北方人就爱吃面！”
　　 另一个人，有点像知识分子，三十来岁，瘦高个，戴一副眼睛，说话文绉绉的：“面馆面对的是底薪阶层的群体，咱们这儿不是做买卖的，就是住校的学生，卖相一定错不了！”
　　 还有一个女的，好像是南方的老板，他到面馆里看了看，说：“你们做得是炸酱面噻，是不是北京炸酱面的那种啊，我是吃过的，好好吃啊！”
　　 总之，都是说好的。我没有回答，我知道他们都是来打探面馆的，看是不是争了他们的行。
　　 电风机在嗡嗡作响，红红的火苗穿得老高，舔着黑色的锅底，锅里的水开始冒出白色的热气。
　　 我走进面馆，厨师正在案板上剁着肉末，葱姜蒜已经整整齐齐的摆放在碗里，姐姐在帮厨师调着什么料。我知道姐姐是在偷偷的学做炸酱的手艺。面条是专门定好送来的，只要做好炸酱，来客人就可以开饭了。
　　
　　 7
　　 今天真是个好日子，阳光明媚、太阳高照，就连门口电风机的叫响声，也显出虎虎的生气。铁锅里的水开了，水花翻滚，热气腾腾。快到中午的时候，姐站在明亮的太阳地儿里说：“大弟啊，咱们放炮吧！”
　　 我说：“好！”我把长长的鞭炮顺着面馆门口摆上，点着鞭炮的引线，鞭炮就霹雳叭叭地响了起来。随着鞭炮的响声，围拢来好多看热闹的人，有的说：“新开张的，是炸酱面馆，味道不知道怎么样？”有的说：“今天在这儿尝尝，就是不知道贵不贵？”说着，就有几个人进了饭店，准备吃饭。姐一看，赶紧上前招呼，说：“第一天开张，便宜的，尝尝看看怎么样？”
　　 一个顾客问：“多少钱一碗？”
　　 姐说：“六块钱！大大的碗儿，准够吃！”
　　 那人说：“好吧，我们要四碗。”
　　 姐说：“好嘞！”便对着门外的厨师大声喊“四碗面啊！”
　　 厨师在外面赶紧往锅里下了四碗面。紧接着，又来了五六个民工模样的人，也每人要一碗。不一会儿小面馆就坐满了人。就这样，你吃我走的，面馆里一直没有停事，快到一点多钟了，还有人来吃饭。
　　 下午，姐粗略地数了数挣得钱，小声对我说：“不少呢，有个两百多块呢！”
　　 我说：“不少，不少，晚上可能还能挣上这个数！”
　　 姐开心的笑着说：“是吧，我说开面馆挣钱吧！”停了停姐又兴奋地说：“这样我就不用为钱发愁了！”
　　 从姐说话的语气和笑容，看得出姐对开面馆充满了信心，她明亮的眼睛含着激动的泪水，似乎她已经看到了自己的希望。也是这些年来，我看到姐笑得最好看、最开心的一次。
　　
　　 8
　　 太阳西斜了，被高耸的楼层挡住。天气开始变得阴冷起来，路面上不时刮起一阵小风，把一个白色的塑料袋子刮得老高，又落在了地上。天气虽然很冷，但小胡同依然热闹，逛商铺的、闲转悠的以及买菜的行人来往不断。