一个摄影师的死亡

1
　　 三年前，我离开了容城。三年之前，我是容城大街上有名字的一棵树，后来我远赴他乡谋生。树挪死人挪活，也没见得我挪动了地方就让人说活得比以前滋润多了，其实人活得滋不滋润不是别人说了算的，这要看个人心里真实的感受。容城是生我养我的地方，二十八九年，再穷再破也会产生感情。离开它是有原因的，我不愿意回忆，但不是人不愿意做某件事就可以不做的，这是活在世界上做人的难处。在外面很多人喜欢问我“以前是哪里的？”“干过什么？”诸如此类的问题，这就迫使我不得不去回忆在容城的生活。三年之前我是容城的一个摄影师，离开我什么都不是了。
　　 在容城的一个夜晚我意外地遇见了周伟。
　　 那天我正给一位新婚的顾客忙碌了一天然后赶回家，为了操近路，我选择了穿过聂家巷。其实走哪里都是朝一个目的地，没必要在乎走哪不走哪。可这段时间我是不走聂家巷的，不是因为那是容城有名的“红灯区”，而是我两个月前在那里欠下一个女人的钱。那是个外地到容城挣那种不干净钱的女人，我和她有过一夜之欢，事后发现钱没带足，我以为她会生气，可她不愠不恼地，表示可以先赊账。我还从来没听说过做这种事能赊账，我这个人要面子，一定要她拿着不足数额的钱。她跟我推，说大哥以后给，没事的。后来我改变主意了，不想给了，她的钱太好挣了，我心里不舒服。那女人也像忘记了还有笔欠账在我这里，我担心无巧不成书地撞上她，一碰到就帮助她记忆起这笔账来了，而且你可以想象，被一个女人在夜里在那个地方拦住索要钱，会是干过什么好的事情，要是传出去，我会很没面子在容城混的。我压根就不想还她钱了，我付钱就是要享受服务，她的服务不周全我就有理由不给钱，我想好了即使她找上门来我就这么说。
　　 在聂家巷，有许多我熟悉的发廊妹和熟人，我决定匆匆而过，装作不认识任何人。
　　 很合心愿的，没有遇见我的债主，但是我看到了周伟。他西装笔挺地，头发是才从发廊里洗过并喷了赭喱水之后的顺溜和放光。我先看见他，他正和一个女人站在霓虹灯附近调情，他的左手有力地搂住女人，五个手指落在她的乳房上，弹钢琴似地。周伟也认出了我，他一把甩脱怀里女人的手，走到我面前，嘿嘿笑了两声。陈大哥，嘿，陈大哥，周伟的样子看上去显得傻不拉叽的，好久不见了。我真地感到很意外，说，你什么时候回来的？我们有六七年没见面了，一直不知道他到那里混去了，反正听说他没高中毕业就逃学了，他的父亲周牛皮——我的师傅，意外死亡之后，他卖掉了家里的一切东西，去了南方。这是我所知道的，至于后来呢？鬼才知道。
　　 你看，你看……周伟指了指不远处的女人，很年轻，打扮得花枝招展的，正等在一边不耐烦地抠着指甲。指间烟头的光像一团充满诱惑的火，是蛾子都会不顾一切地扑上去。周伟此时就是一只想要扑火的蛾子。今晚……，周伟的意思我能明白，我也正急着回家休息，就说，明天没事再跟我联系。我递给他一张印制粗劣的纸片，上面有传呼和我经营的照相馆的名称。周伟又嘿嘿笑了两声，作了个再见的手势。我们匆匆分手了。我回过头看见周伟的手正放在那女孩的屁股上，很使劲地揉着。再用劲，还不是一块肉，能揉出金子来？
　　 容城的照相馆有多少家我真没统计过。但“青春照相馆”只有一家是肯定的，这是做过市场调查的，是在工商局注册申请了正式营业执照的，是受到法律保护的。我说这么多，无非是想告诉你，这青春照相馆是我开的。两年前的五月四日，在几个朋友的帮助下，在城中路的109号门面，青春照相馆挂牌营业了。我的铁哥们张小鲁吆来了一些认识不认识的人，放了多少鞭炮，真是记不清了，那一天很闹，我跑上跑下应酬不断，但我感觉到那一天是我生命中最风光得意的日子。带有讽刺意味的是，到了六月一日，县委县政府下达文件：全县禁止鸣放烟花炮竹！！！这当然不是我选择5月4日这天开张的动机，纯属巧合。说句实在话，开张那天，照相馆还有好多事务没有安排妥当，但是青春照相馆的牌子要挂出来，正好选在五四青年节这天多有意义，这话是张小鲁说的。他还说，你我都是共青团员，这不更有意义吗？我说还是等事情做得完善些再营业不迟。但他的意见不容改变，况且他是这个照相馆的主要投资者之一，我无奈之下只好按计行事。
　　 青春照相馆的生意，打个不恰当的比方，就像一条潺潺的小溪，有一股水流永远朝前奔走着，决不会突然冒出股洪流。“青春”不可能像财大气粗的“巴黎春”，也不会门可罗雀，生意做得很自然。有时候我不只是拿它当谋生手段看了，在摆弄相机时我就感觉到是在追求艺术——摄影艺术、人体艺术，这样自己像高了许多。在照相这种事上我确实提高了自己的审美品味，但我真的没赚钱，只能说是维持，利润就开销在朋友聚会，一些人情来往，自己的伙食和服装上，上半年还借了一小部分钱添置了一台廉价的便携式摄像机。这台摄像机是专用来拍摄婚礼葬礼的，按每小时20元收费。这可是近两年来容城最风行的，可惜我的摄像机买得迟了点，错过不少赚钱的机会，真是商机如战机，机不可失呀！平时我一般是拍些普通的黑白身份照片，男女学生的艺术照，每天事情都不是很多，闲下来，我最大的兴趣就是看足球赛，我喜欢和张小鲁在一起研究国外一些球队赛前的人员安排，阵型的布置，哪个转会啦，转到哪多少钱啦。我们还有个共同的习惯，从来不看国内比赛，这不能说我没有爱国心，这和足球是两码事。别人的球踢得好，我是欣赏球赛又不是比谁爱国，而且爱国又不能当球赢。张小鲁多次和我凑在我那台旧式18吋东芝电视机前，有阵显像管老化出问题，突然间黑屏只剩下中间闪着一条光缝。张小鲁或者我就走上前稍稍用力一拍，好了。我俩自诩是真正的球迷，不一般的执着，碰上自己喜爱的球队输了也轻易不言放弃，这也是我们能结下如此深厚的友谊的原因之一。作为真正的朋友，是要有共同的敌人或者喜爱的对象的。
　　 2
　　 我猜周伟第二天一定会找到我门上来，像他这种人没文凭没知识没多少力气，我猜迟早会回来的。结果他是一个星期后才呼我，当时我正在看一张球报。周伟说想见我。我说，你坐个慢慢游到城中路青春照相馆来。他说，什么照相馆？我大声说，青春照相馆。然后把电话挂了，骂了句傻B。我对周伟印象不太好，也不像是一对久别重逢的老朋友，但七八年前我们过从甚密，那时我们在同一所高中，不同级，但经常一起逃学，找偏僻角落的录相厅看乱七八糟的片子，然后互相配合到对方的家里骗父母辛辛苦苦赚的钱，说学校要交什么费，我们还一起去衬过别人的脸面打群架，不过架一直没打起来，火药味浓烈，有些惊险，结果又不了了之。我早想好了若是真打我就撤，周伟说得更直截了当，不撤那是蠢猪。有一点，那时周伟就喜欢找妹子玩，这是我与他的一个区别……
　　 将近一个小时后，我听到了门外怦怦的敲门声，声音很大。我知道肯定是周伟来了，他站在门外大声喊，陈哥，开门。敲门的声音从来都这么大，这点他一直没变。
　　 陈哥，现在你发了吧。周伟扒过一张靠背椅，还没坐下来说。
　　 我说，你看我这像发了的样子吗？
　　 嘿嘿，我听人说你的照相馆在容城蛮吃得开的，还有你不少风流韵事哟。周伟笑着说。
　　 你别乱讲。我再风流也比不上你，你不早就有“风流一郎”的绰号吗？
　　 那都是陈年老皇历了，亏你还惦记，现在世道都变了。
　　 我说，如今生意不好做，市场竞争太激烈了。做这行没啥前途，只是混口饭吃。
　　 唉，要是我爸爸在，你们一起做，开一家容城最大的影楼，肯定没人能比得上。周伟满脸惋惜的样子。
　　 我没有说话。想避开这个话题，便问道，这几年你跑哪儿去了？
　　 周伟的眼里像是发现了金子一样地发光了。嘿，这几年还真没白跑，你知道我到过多少地方，你真不知道。陈哥，你不晓得外面的世界多奇妙，我跑一趟深圳，就要花掉你一台进口尼康货的钱。那钱赚起来跟那纸一样，真不叫钱。
　　 我把看完的球报夹在一个自制的报夹上，这是我的一个习惯。周伟说，陈哥，走，我请你宵夜，顺便给你说说我的经历。
　　 水乡街灯红酒绿，人声喧天的。这里的宵夜是容城有名的，聂家巷就依傍着水乡街，说不清谁是靠谁火起来的。我们挑了个稍偏僻的地方坐下，烤了两条鱼，一手牛筋，炒了两盘卤味，点了一碟泡菜，四瓶啤酒。周伟喝酒的厉害我是见识过的，他一般是不用杯子的，用瓶子。现在他的习惯依然没有改变，两瓶啤酒下肚，周伟的话闸子打开了一发不可收拾。他的为人我是清楚的，好吃懒做，直想天上掉下金元宝。从他爸爸去世后，他索性书也没读，把家里一些值钱的卖了，走了人，谁也不知道去了哪里。
　　 周伟一张嘴巴长得有点不正，两颗门牙往外凸出，说话时鼻子里嗯嗯地夹了很重的鼻音。他从口袋里掏出一张名片，说你看看。我看清楚了，那上面他挂的头衔是“西夏大昌文化传媒有限公司经理”。我说，你这传媒，是传的什么媒呀？
　　 周伟一本正经地说，电影，电视，出版，广告文案，什么都做，什么钱好赚就做什么。我这公司是位香港老板投资的，遍布全国大中城市，很响。
　　 喝了酒的周伟喜欢说话。他一会扯公司的气派，一会又说到他创业的苦难。突然他压低声音说，我刚出去那两年，真是过了苦日子，还被当作盲流遣送回来，让我从火车上逃了。后来我靠的是女人过的幸福日子，同样的女孩子，到了香港，就挣的是港元，是大把大把的港元，还是香港佬有钱。
　　 我说，你不是在做人贩子？
　　 别大惊小怪的，人贩子太难听了，我早干不了这个，搞不好是要坐牢的。说白了，那时我也只是图个轻松，专门制造假证件。特别是伪造香港那边的探亲函，做一张300元，生意好的日子一天可挣五六千块。周伟大大咧咧地说。
　　 真的？要那个假探亲函有什么作用。
　　 你不懂。那边有人组织年轻漂亮的女孩子到香港卖淫，搞个假理由，正当申请过去，一条龙服务，反正我只负责做假探亲函，其余的有别人管。那女的卖B真他妈的赚钱，过去一个月勤快一点的至少可挣这个数。周伟神秘地伸出二个指头。我说，二万块啊。周伟摇了摇头，你太不懂行情了，二十万，小意思。你说那做一次至少三五百元，多则八百一千，要捅多少下你算一算？周伟说这话时脸上的神态很莫名，看不出是什么态度。后来他一转语气说，现在好了，我在大昌也是有头面的人，钱也有了，这次我回来，就是要替”大昌”在容城搞一系列的文化活动。
　　 我正想问一问，周伟来了个手机，他像是在训斥谁，又有些吞吞吐吐。说了十几分钟，他挂了手机，对我说，陈哥，真对不起，你看，我有事要先走了。我说什么大不了的事。他说，这个世界只有两件东西能让我为它奔跑，一是钱，另一个是女人。嘿嘿，下次我再请你，专门陪礼。
　　 我说，既然这样，那你走吧，钱我来付。周伟又嘿嘿地咧开嘴笑了一下，说，陈哥，你还像当年一样爽快，这个朋友我没交错，我会在容城帮你赚一大笔钱的。然后他叫住了一辆路过的慢慢游，消失在一片哗然的猜拳声里。我看了看桌子上菜没动多少，就去旁边公用电话打了个张小鲁的手机，来，小鲁，到水乡街宵夜，我请客。小鲁在电话里有些不情愿地说，这么晚了。我骂了声，晚你个头，你把你旁边的一起带来吧。张小鲁说，什么地方？我瞄了一眼招牌，说，过桥，笔直走，到亮一手。
　　 我折回去坐下，对服务的小妹子说，给捡一捡，待会还有人来。
　　 3
　　 张小鲁带着他的妹子朱琴来了，他们坐的那辆慢慢游的响声很大，十里八里的都听得见。两人真像是刚从床上爬起来的样子，因为平时最喜欢化妆的朱琴连口红都没抹上。有一次记得我对张小鲁说，为什么你总那么走运，连朱琴这样的妹子都看不上我。张小鲁并没有生气，他一边劝我喝酒，一边说，莫急，一个萝卜一个坑，少不了你的，除非你想多占几个坑。我当时笑了，我倒成了一只找不到坑的萝卜了。
　　 张小鲁屁股还没落坐，说，你发么子神经？这么晚了来宵夜，蛮潇洒了。说吧，么子事？他纠缠着要知道我请客的理由。
　　 我说实在没什么，他一定要我说，我只好跟他讲，是周伟那个鬼回来了。
　　 周伟，哪个周伟？张小鲁问。
　　 你不记得了，以前周牛皮的崽。
　　 噢，周牛皮，你的师傅啦，死了好多年了！我怎么会不记得了，他的崽，在搞么子路。人呢？张小鲁四下里望了一圈。
　　 我说，晓得哪个妹子打他的电话，人走了。你知道他在外面搞么子路吧！张小鲁摇摇头。于是我把周伟给我说的又说给他听了一遍。
　　 张小鲁听了蛮有兴趣地的样子，说，他发财了，要他帮帮我们这些没钱的兄弟，只要能安全地赚到钱，管他搞么子路，现在还讲什么道德，要道德就不要要钱了。
　　 和小鲁分手后，我回到照相馆。这时我突然有些想念过去的日子，感到了时间的流逝过于飞快，一不留神，什么也来不及保存就不见了，就像是等待显影却曝了光的胶卷，没入显影液里什么也没看到。周伟的爸爸，以前容城的人都称他为周牛皮，是容城“迎宾照相馆”主人——老牌子摄影师。他是市摄影协会的，曾经参加全国性的一次摄影比赛，还拿了个业余组一等奖回来，挂在照相馆门口，一个大红本本，一直挂到他人到马克思那里报了到。