再见，大学

陈飞住的楼房旁边有一块草坪，草坪上常有几只小狗，带着令人羡慕的好心情，亢奋地相互追逐。陈飞倒是更关心不时来到草坪的一只花猫，它和他已有几个月的交情和约定——每天下午四点，它就像一只装病的猫，倦懒地卧在草坪的一棵香樟树下，等着他带来香喷喷的猫食。这是一只野猫，有天他路过草坪时，被它撞了腿，那时它又小又瘦，饿得竟来纠缠他的裤脚。现在它毛色鲜亮，又肥又大，显得健康漂亮。他过去从没有过与动物交往的愿望，这只萍水相逢的野猫，让他第一次感受到动物并非不可理喻，它的行为完全像一个人，甚至比人更盼望他的到来，在乎他的一举一动……
　　 校园的空气中弥散着基建的噪音和灰尘，他知道在九月举办的六十年校庆结束前，这吵吵嚷嚷的环境不会有丝毫改变。学校领导们的心情灿着呢，他们借着六十年校庆大兴土木，铆足劲虚左以待，只等九月从返校的众多校友手里抠出各种捐款。陈飞为了这只野猫，每个周末不惜乘公交车去花鸟市场买上好的猫饲料。每次喂完猫，听它发出心满意足的喵喵声，他心里有说不出的成就感。今天，它的容貌比昨天还要漂亮，当它一口气吃完猫食，朝他发出甜蜜的叫声，他才蓦地想起自己有重要的事还没办。是啊，他下周要去江西庐山参加学术会议，他应该去学院教务科办理停课手续。学术会议当然都选风景优美的地方召开，这样来开会的人虽然花费更多，回学校报销时会遭点罪受，但他们还是乐此不疲。他从没去过庐山，庐山的鼎鼎大名显然比国内的学术会议更能照亮他的内心，哪怕只能坐慢车去，他也在所不惜。
　　 “有人吗？”见学院教务科的门紧闭着，他敲完门朝屋里大嚷了一声。门里无人应答，他只得悻悻地去学院办公室等一会儿。平时去那里的人川流不息，不论谁路过都会走进去。一排沙发前的玻璃茶几上，放着一些糖果或其它零食，当然不是领导的关怀已体贴入微，只因为办公室的科员都是年轻女孩，她们喜欢把零食摊到茶几上，与进进出出的人一起分享。陈飞捻起一颗糖果，刚剥开糖纸，听见管科研的李莉朝他嚷嚷起来：“他们都在抢钱，你怎么不抢啊？”
　　 “抢钱？抢什么钱？”他停下手中的活儿，一脸懵懂地望着她。“嗨，你还不知道啊？”她一边向他投来责怪的目光，一边解释道：“学校从部里弄来了一个超级文科项目，资金有一千五百万元，题目超空洞，叫个什么“国家认同”，没人知道这题目怎么做，所以呀，科研处干脆把钱分到各个学院，让老师自己比照这题目，向学院申请研究项目……”她颇为亢奋地告诉他，本学院分到了一百万元，就看老师有没有本事想出与“国家认同”挂钩的子题目。“你觉得难吗？”她用模棱两可的眼神打量着他。他不知李莉是好心提醒这项目没啥难度，只需敷衍塞责就能应付，还是想知道他这个老实人的真实想法？
　　 “哎，说难也难，说不难也不难……”他支支吾吾道。他已有十年没向学校或社会申请过研究项目，他完全靠个人兴趣做研究，说实话，不怎么看得起那些搞命题研究的人。“你等着瞧吧，要不了一周一百万就会分光，你要想申请，得尽快呀！”陈飞强烈感觉到李莉替他着急的心情，但他回答的声音并不坚决，听起来像快要咽气的人：“我……我会……考虑的。”说来也怪，百万元的数字一经蹿入嘈杂的空气中，就不肯轻易放过他，它像一只马蜂，狠狠蛰了他。他本以为自己不会在乎钱，事实上他比自己想象得要复杂。他花钱买最好的猫饲料时，毫不在乎钱包是鼓是瘪，但最近遇到的不幸家事，令他一改往日的镇定自若。身材高大的父亲突然生了大病，他一向自恃体格强壮，曾不顾一切为酒力不济的上司代喝白酒。父亲用的救命药中有一些比较贵重，超出了医保范围，父母面临收入无法支撑药费支出的困境。阴影开始笼罩着陈飞的心，令他精神迷乱。他把剩余的钱都汇给了父母，但药费还在贪得无厌地增长。大概思绪沉得太深吧，当他办完停课手续，走回宿舍前的草坪，没想到狠狠摔了一跤。他哎哟大叫一声倒地，捏在手里的书飞出十米开外。足足有一分钟，他无法动弹。最后，他像一条刚从冬眠中苏醒的蛇，慢慢蠕动身躯，试着活动全身筋骨。查完全身，他发现自己伤了右膝盖。他忍着膝盖的剧痛，勉强攀上楼梯回到单身公寓。公寓里的挂钟嘀嘀嗒嗒地响着，除了堆积如山的书，屋里的东西并不多。窗台上有一捆早已褪色的熏衣草，那是他第一次婚姻结束的见证。离完婚，为了换换心情，他曾坐飞机去了新疆的伊宁市。他被伊犁河两岸遍地的熏衣草迷住了，回来时他捧着熏衣草，仿佛挺开心的样子。熏衣草就像忠实的仆人，一直帮他打理着公寓里的空气，让那一抹清香成天服侍着他复杂的思绪。他没有听从父母或朋友的劝告，没有再走进婚姻。他心头早结了一层冰，不觉得会有哪个异性，能让他恢复对婚姻的信心。他还是喜欢跟满屋的书，跟那捆干枯褪色的熏衣草呆在一起，宁愿让脑子塞满学术，而不是塞满婚姻中的灼灼怒气……
　　 “去他的‘国家认同’，再见了！”他记得自己走到草坪之前，曾决定驱逐潜伏在心底的金钱欲，抛弃向学院申请研究项目的念头。可是，当他在屋里艰难地挪动右腿，为自己沏着茶，为不得不躺在床上感到沮丧时，心底又浮起了矛盾的思绪。是啊，躺在家乡的父亲肯定比他还要艰难、痛苦百倍，他真能甩掉情感上的这份牵挂，光顾着琢磨油井一般深的学术？父亲的痛苦、母亲的焦急不会让他想到自己该承担的责任么？摔伤膝盖以来，他已有两天没带着猫食下楼。他隐隐能听见草坪上那只花猫焦急的叫声，连续两天，那隐隐的叫声都在下午四点准时响起。是啊，他已不是担心花猫是否觉得猫食可口，他担心这样下去花猫会不会饿死？如果花猫真死了，他一定会伤心欲绝。他发觉自己对花猫的脉脉温情，令他再次跌入对父亲的担忧。不行！他挣扎着站起来，挪到电脑跟前，沉思了一会儿，伸手去揿电脑开关。他想上网查看“国家认同”项目的情况。查完，他几乎捂着嘴想笑。看来像他想象的那样做研究几乎不可能，“国家认同”项目必须一年内完成，它与六十年校庆的那些土木工程一样，都属于轰轰烈烈的献礼工程。好吧，趁着自己还默默无闻，就堕落一回吧……
　　 望着屏幕上的申请表格，他犯难起来。他该研究什么呢？他擅长的是元代绘画研究，他对黄公望的热衷在同事中尽人皆知。如果把黄公望的归隐山林和文人画，看作是对古代汉族国家的认同，和对元代异族统治的不认同，是不是就与“国家认同”扯上边了？他敬佩以研究明代绘画而著称的汉学家高居翰，当年正是他的著作撩拨起了陈飞对中国古画的研究兴趣。陈飞一直希望自己能像高居翰那样，直接用视觉方法研究古画，不要像中国学者那样主要依赖文献研究。因此他一直很辛苦，经常带着干粮到处钻博物馆，不肯放过看古画的任何机会。他停下来问自己，如果用视觉研究，他用大半年能完成研究吗？肯定不行！他想了一想，觉得惟有用文献研究方可勉强敷衍。即使用文献研究，他还必须抛掉打破沙锅问到底的好习惯。好吧，“文献研究”就像老电影中的恶霸胡汉山，竟又回来了！他曾把“去他的‘文献研究’”作为口头禅，表示对国内同行研究的轻蔑和不屑……
　　 填好申请表发给李莉才半天，他就接到她打来的电话。不是他填的表太让她失望，是让她觉得他太老实迂腐。“你干嘛非给自己套那么多枷锁？写那么多考核的硬指标？你不想让自己活啦？你看看人家，项目考核指标写得既笼统又简单……”他哪怕再愚钝也听出了李莉非同寻常的关心。说实话，他以前怎么就没关注过李莉呢？印象中她只是一个戴眼镜的女孩，对谁都客客气气，莫非……他循着她那关心引发的思绪，大胆琢磨起来。是啊，他从没别有用心地打量过她的身体，他总是避开她脖子以下的身躯，只望着她的眼睛。显而易见，他想不起她是大胸还是小胸？粗腰还是细腰？长腿还是短腿？丰臀还是瘪臀？不管怎样，他总算第一次把她当女人看待，期待她有令人心仪的好身材。他压低嗓音，生怕有人听见似地答道：“那好吧，我就……跟他们学学！”他为自己学坏感到了一丝羞愧，但他紧紧地抓着话筒不放。他用快拧不过劲的嗓音，突然问李莉：“你是哪里人？”李莉没料到陈飞会突然对她本人感兴趣，她用有点颤抖的嗓音回答：“扬州人。怎么突然问这个？”“哦，随便问问。只是觉得你很像江南人，做事细心周到，很有涵养。”“真不敢当啊。不过能为陈老师服务，是我的荣幸呵。”他听出了话筒那边的局促、慌乱，心底难免有点得意。李莉没让他亲自修改申请表，她代劳帮他弄妥了一切。她多么体贴啊，他想。她那柔声的关切，一时缓解了他心中的道德压力……
　　 他的项目申请得很顺利，不到一周，评审委员会就同意拨给他的项目六万元。没过多久，学院正式举行了签约会。他们把签约会办得甚为隆重，完全仿照政府招商引资会的做法，主席台上摆着红绒布覆盖的签约长条桌，获得资助的教师们排着长队，逐一上台与院长签署项目责任书。签约完毕，所有的签约者上台与学院的领导合影留念。陈飞的出现让不少同事颇感诧异，他一瘸一拐上台时，有人颇为理解地嘀咕道：“看来谁也没法跟钱过不去，陈飞也与时俱进了！”陈飞不必竖着耳朵，就能捕捉到空气中飘来的那些评论，这让他与其他开心的签约者很不一样，他只想签完约赶快离开。
　　 会议厅内坐满了全院的教师，院长刚念完获批项目名单和资助金额，厅内蓦地变得嘈杂起来，教师们彼此议论纷纷。就连平时最好斗的教师，听完院长布道似的宣读，也啧啧称赞一百万元分得公平——十一个讲师每人四万，六个副教授每人六万，两个教授每人十万。就连那些想抹眼泪的助教们也觉得公平，谁叫自己还不是讲师呢？地位和等级是大家眼里最有盼头的东西，他们自然要一起来维护。假使只凭学术水平高低，就让一个讲师或助教拿了十万，让一个教授只拿四万，那还不乱了套？没有了地位赋予的利益，谁还愿意当虚头巴脑的教授？所以，参会的人除了陈飞，没有人觉得不公平。是啊，要是爱因斯坦是本学院的讲师，他也只能乖乖地拿四万……
　　 拍完合照，合得来的教师们隔着老远纷纷相互打招呼。管科研的副院长上来扶着陈飞的肩膀说：“你这样做就对了，以后还是要多参加学院的项目！”陈飞含含糊糊地抖了下头，顿觉脸颊发烫。他很怕自己那颗冷眼旁观的心，会被厅里过分热烈的气氛融化掉。“你好！”“你好！”“你好！”他埋着头在一片招呼声中左冲右突，钻出了会议厅。刚松一口气，就听见背后传来了柔声柔气的问候声：“陈老师，你好啊！我看见办公室里有你一张汇款单。”不用回头，他听出是李莉。李莉对他的关心，超出了工作的职责范围。取拿邮件是另一个女孩的事，除非李莉多管闲事，不然没必要查看谁有汇款单或挂号包裹。她脸上的甜美笑容显然感染了他，令他的心情好了许多。当两人走到办公室的门口，李莉哒哒哒紧走几步，上前用手撑着门，礼貌地让陈飞先进去。陈飞顿时心里暖乎乎的，意识到自己在对方心里颇受敬重。他找出汇款单时，她正由近及远，向自己的办公桌款款走去。他忍不住抬起头，打量着她的身姿。只见她蹬着一双黑色高跟鞋，穿着紧身的牛仔裤和黑色短上衣，衬出白而细腻的皮肤。她的脸长而小，没有抹眼影和脂粉。长发微黄笔直，她一走动，垂在肩后的长发就左摇右摆。前凸后蹶的身材分外苗条，小蛮腰有点叹为观止。没错，她是个漂亮女孩，只是——对了，只是鼻梁上架着的高度近视眼镜，挡住了颇有媚惑力的眼眉。就因为这副有着好几道圆圈的眼镜，令他过去都懒得想她是美是丑。现在，他兴致勃勃地遐想起来：假如她戴上隐形眼镜，一定是个人见人爱的俏人儿。他为自己的发现暗暗感到高兴。
　　 他把汇款单塞进钱包，径直朝她的办公桌走去。“谢谢你告诉我有汇款单！”他迎视着她从镜片后面透出的崇敬目光。是啊，令他心仪的并不是汇款单上的钱，说实话，稿费少得有点伤他的自尊，他花费一年撰写的文章，只得到区区几百元。“陈老师，这是我应该做的。真的！”她粲然一笑时，他留意到了桌上摆放的相框，里面镶着一张她少女时代的照片。果如所料，照片里是一个不戴眼镜的少女，有着夺人心魄的纯真美丽。照片的魔力把他死死抓住，他竟一时忘了和她说话。她呢，因为他的沉默，倒变得紧张和不自信，“哎呀，陈老师别看照片了，我一向对自己的长相没有信心。”办公室里还没有进来其他人，屋里有一丝难得的宁静。“不会吧？从来没人说你长得漂亮？”李莉好像是头一回琢磨这种问题，她昂着头想了想，“好像没有，因为（她顿了顿舌头）……我过去完全是个假小子，喜欢爬树、踢球、打弹子、穿男装，男生们都把我当哥们……”陈飞飞快扫了她一眼，“明白了！但我想告诉你，你是个真正的美女，不是恭维你！”李莉脸上出现了颇为震惊的神情，她猛地用双手捂住脸，“哎呀，真不好意思，谢谢陈老师夸奖！”