无言的伤害

摘要：5元，在现在的国人看了，不屑一顾，但在上世纪人民币只有18元8角8分的年代，或许是笔不大不小的财富；我中学时代远离父母，因此有了自主支配生活费的权利，不知不觉中花过无数个5元，但有一个5元在我脑海中留下了无法磨灭的烙印，三十多年过去了，恍如昨日，可谓刻骨铭心。
　　 5元，在现在的国人看了，不屑一顾，但在上世纪人民币只有18元8角8分的年代，或许是笔不大不小的财富；我中学时代远离父母，因此有了自主支配生活费的权利，不知不觉中花过无数个5元，但有一个5元在我脑海中留下了无法磨灭的烙印，三十多年过去了，恍如昨日，可谓刻骨铭心。
　　 那是1983年6月的事了。当时，由于家在乡下偏僻农村，贫穷落后交通闭塞，父亲每学期初把稻谷粜给公社（乡）粮站，让我凭证在县城籴米，每月生活费常汇款。在县一中读高一快一年了，放暑假前夕，我正赶上青黄不接，便像往常一样邀同村的学长东（辈分是侄儿）一同前往拜见炳叔（辈分是哥）。炳叔是诺大的县城里工作的仅有的四五个同乡之一，也是我们除老师同学之外不多的熟人之一，平时待人热情，是县粮食局下属某粮站的会计，工作一丝不苟，为人随和，笑口常开，经过近一年的接触，我们感觉他人缘挺好，无论同事、家属，男女老少，都能和谐相处、关系融洽。不用说，对我和东更是刮目相看，常留我们吃饭，毕竟我们是一中的高中生，一个公社没几个的，本村也仅3个，所谓“一只脚已跨入大学校门”。在农村老家，那是件无上荣光之事，逢年过节遇见熟人，人们往往极力恭维一番，言谈举止羡慕嫉妒使我浑身鸡皮疙瘩。我和东照例如愿见到了炳叔，闲谈一会儿后切入正题第一次委婉提及即将放假，路费不够，暂借5元，开学时偿还，他痛快答应，马上递给我一张5元的钞票，我一向脸皮薄怕求人，有事一般与东同甘共苦，但恰巧他同样贫苦，此刻也经济危机，我愁眉苦脸多日，现在心中的一块石头终于落了地。接到钞票的一刹那，一股暖流涌上心头，内心的感激立马化作刻苦读书的决心，化作涌泉相报的宏伟蓝图……
　　 父亲只是小学老师，收入微薄，每逢8月，常为筹措我的学费煞费苦心。经济萧条的大背景下，农闲时家人起早摸黑历尽艰辛砍的柴、竹子及搜寻的杉树尾巴，积攒下来堆积成一座座小山了，但没人来收购，而豆腐作坊只能赚点豆腐渣养猪……万般无奈之下，有一天，父亲一咬牙决定忍痛割爱，杀鸡取卵——宰猪，从几只正在“茁壮成长”的猪中选一头比较肥壮的，100多斤模样的，以解燃眉之急。主意一拿定，父亲就与章叔张罗开了。
　　 家里就有关事宜，召开紧急会议，决定：哥哥，去刘屠户家借歼刀、骨刀、刮刀、猪勾；姐姐、妹妹几个洗箩筐、篮子、米筛；我，准备几条五尺长的木板凳、一块扎实的木门板、四根原木、塑料布，布置屠宰场。
　　 翌日大清早，天色曚昽，早起的父母把两口大锅的水快煮开的时候，就催促我们起床。我们兄弟姐妹兴奋得连忙爬起来，换上破旧衣服，分头行动。父亲、章叔、哥哥、我先去勾猪。打开猪栏门，章叔，用手电筒照看问清目标后，用长勾尖对准目标的下巴，使劲挥过去，该猪立即尖叫，其余的也骚乱起来，躲躲闪闪挤着一堆，大有众志成城之势。我们在猪的嗷嗷哀求中，毫无怜悯之心把它拖到断头台。我们七手八脚或抓猪头或捆猪脚，一阵手忙脚乱之后，只见章叔操歼刀使出九牛二虎之力猛插猪的咽喉，连贯着再往死里捅几下，顿时，猪血井喷而出，猪血乱溅，不小心就沾满破衣服，不过，绝大部分猪血则流向事先备好的专用大瓷盆里。等到猪不再挣扎，呻吟声逐渐微弱直至消失殆尽之时，我们才把死猪抬到四面高中间平的塑料床上。母亲，早已把一担铁桶的开水送过来，放在两三担冷水旁，在一旁等候指令。章叔，赶忙用水瓢淋猪头，有时干脆把整只桶提起来淋个痛快，我和哥哥姐姐也乘热打铁，刨猪毛忙碌开了……村里人在睡梦中，突然听到一连串刺耳的“嗷哇——嗷哇”的嚎叫声打破了山村的宁静，第一反应是“谁家宰猪？”，根据声源，他们能判定准切方位。早起的人很快云集过来，有想买肉准备早餐的，有看热闹的，在屠宰现场，在摊位周围，黑压压的人群围得水泄不通。我在帮忙的间隙，惊喜地发现其中就有令我尊敬的炳叔，我赶紧寒暄，原来他是请假回家一两天了。众目睽睽之下，但见健壮的章叔，刀法娴熟，三下五除二，清洗、开膛破腹、拆骨头、切肉，很快把死猪基本搞定，卖肉开始了。
　　 先卖给谁？大家争先恐后，最后“先卖给炳叔”的建议得到一致通过，人家是县城探亲回来的，平时在县城办事，大家还指望关照呢，谁会失去这样一次示好的机会呢？
　　 章叔，出于尊重，问炳叔，“买多少钱？”炳叔答，“五块。”“哪里的肉？”“前髀精猪肉，猪肝一点，粉肠一点。”
　　 简短对话后，目光犀利的章叔眼疾手快顷刻间一挥而就。炳叔，心满意足欣赏起来，高兴地接过肉，笑眯眯地来到我的记账台前，一说完“就那边抵（账）”，就消失了。不远处，众人听而不闻，欠账抵债司空见惯多了已经麻木，但父亲惊愕，他深知我的为人，不相信我举债不告知，禁不住问：“你借钱了？”我低声说：“嘿。”满脸羞愧，无地自容。
　　 ——唉，见多识广的炳叔，你怎么糊涂得突如其来这样讨债？我胆小动辄脸红，聪明、懂事、孝顺、诚信，虽年纪不大，可闻名遐迩、有口皆碑啊，何况我借钱时承诺过开学时给你呢？怕我家穷或我没出息，还不起5元？不是，你一定不会这么想的，或许是你弄错了对象，用应付某些“老赖”的办法待我，我可是“准大学生”！你可知道你不经意的这个举动，多么伤我自尊？几十年来的阴影挥之不去，如鲠在喉，令我痛苦……
　　 这“5元”，对我是“无言”的伤害。有时候，设身处地为他人着想，灿烂的阳光，或许就不会灼伤人的眼睛。