父亲

摘要：人在年轻的时候，由于少不更事我行我素，在不经意中，我们往往会忽略对生活中某些细节的理解和把握，那稍纵即逝的机会便在我们的眼前悄然溜走了。然而，当你从懵懂中醒悟过来想要弥补这一切的时候，你可能再也没有这个机会了。 （序）
　　 人在年轻的时候，由于少不更事我行我素，在不经意中，我们往往会忽略对生活中某些细节的理解和把握，那稍纵即逝的机会便在我们的眼前悄然溜走了。然而，当你从懵懂中醒悟过来想要弥补这一切的时候，你可能再也没有这个机会了。
　　 打小时起，我就对父亲总是绷着的那张严肃的面孔有一种莫名的敬畏和惧怕。除去吃饭和睡觉之外，其余的时候我都会尽力逃避开父亲的视线，在属于我自己的那片天地里信马由缰地放纵驰骋。即便后来我渐渐长大了，也有了自食其力的能力，可我和父亲之间的情感交流还是寥若晨星，远不及与母亲交流那么随心所欲自然和谐。再后来，当我有一天猛然意识到，外表冷漠的父亲同样需要来自子女的关爱和慰藉时，可他老人家却已是病体缠身自顾不暇的时候了……
　　 今天，我写下这篇有关父亲的忠实文字，除了寄托我对远在天国的父亲表示忏悔之情，再就是告诉可爱的年轻朋友们，在我们把所有的关爱给予了母亲的时候，我们那风烛残年的父亲同样需要来自儿女的温情和体贴，哪怕是我们给父亲的一句温情话语，一件再廉价不过的小小礼品……我想真心地对天堂里的父亲说：“父亲，请您老人家原谅我这个愚鲁迟钝的儿子吧！”
　　
　　 （一）
　　 在我十岁那年，我曾与父亲之间发生过一次情感上的激烈冲突，正是在这场冲突之后，使我对父亲产生了很深的芥蒂，而造成这场冲突的导火索，来自一只小小的鸽子。
　　 那是一只刚刚褪掉绒毛羽翼还尚未丰满且身上多出了几处杂毛的“点子”。
　　 想起我当时的心境，可以毫不夸张地说，那只非纯种的杂毛“点子”便是我童年生活中的最爱！
　　 当时，为了把这只刚刚孵出蛋壳没几天的小鸽子讨到手，我不知给高我三个年级的牛五打了多少筐羊草猪菜、奉献了多少殷勤的笑脸、费掉了多少口舌唾沫……终于，当我有一天把这只幼鸽从牛五的鸽子窝里掏出来高兴地捧回家来时，这个还生着一身黄茸茸乳毛的小东西便成了我的心肝宝贝。
　　 为给这只比家雀大不了多少的幼鸽喂食，我几乎使出了浑身的解数，想了太多的办法。在把小鸽子捧回家来后，我用一只鞋盒给它做了一个温暖舒适的小窝儿，再把这个小窝儿放进一个木箱子里，上面用一块木板盖好后，再压上一块重重的土坯，以防我的心爱小鸽子成了家猫或野狸子嘴下的牺牲品。前几次给他喂食，我先把几种杂粮在嘴里嚼碎，然后用舌尖儿慢慢地漱进它的嘴里；几天后，我偷偷抓了两把母亲收藏在瓦罐里的小米，含在嘴里把小米泡涨之后，再嘴对嘴地给它喂食；后来小鸽子长大了一点儿，我便把小米换成了高粱或是麦子，还是用同样的方法把食物送进它的嗉囊里；再后来，小鸽子的翅膀、尾尖儿和背部钻出了毛锥儿，我又开始挑颗粒小一点的老玉米粒儿给它吃。十几天过去了，小鸽子身上的那些毛锥儿渐渐散落开来变成了茸茸的羽毛；就在它短小的嘴根上方钻出了一小撮黑凤头来的时候，我的心里别提有多欢喜啦。小鸽子虽说还不能飞翔，却可以扑打着还有些软弱的翅膀做出了展翅凌空的姿态，这时，我的心也快要跟着我的小鸽子沸腾起来了。可是，我的这种欢喜没能持续多久，在一次玩耍它时，因为我的固执和偏狭惹恼了父亲，于是，我的心爱的小鸽子便成了父亲棍棒之下的牺牲品。
　　 我记得很清楚，当父亲把我的“点子”一棍子打死的时候，是刚刚给爷爷出完殡的午后。
　　 那天，给爷爷送殡回来的亲戚们正聚在屋子里喝茶闲聊。此时，我和年龄相仿的宝来和秋生在院子里边玩耍，他俩一个是我老姑的儿子，一个是我老姨的儿子，宝来大我一岁，秋生小我两岁。
　　 我把我的小“点子”从荆条编成的笼子里抱了出来，先是喂了它些高粱后，随后，我便把它放在房檐下的鸡窝顶上逗它玩耍。就在我们三个正玩在兴头上的时候，比我小两岁的秋生拿起一根木棍去捅躲到了墙角的小“点子”，于是，我理所当然又理直气壮地夺下了他手上的木棍，且一把将他推倒在了地上。我这个姨表弟脾气和我有着类似之处，生就是个偏激执拗的性格。他见我不但把他手里的木棍夺过来扔在了地上，还被我狠狠地推搡在了地上，于是，尽显委屈的这个秋生坐在地上便大声哭闹了起来……
　　 就在这时，腋下夹着孝服的父亲走进了院子——顿时，正坐在地上大声哭闹的秋生把父亲的注意力给吸引了过来……父亲走近前来，待明白了是怎么一回事儿时，父亲绷着脸对我训斥道：“你怎么这么不懂事呀，你还是人家表哥呢，快把鸽子给你表弟玩儿一会儿！”当时，我也不知道哪儿来的那么一股子邪火顶着，梗着牛脖子朝父亲顶撞了一句：“这是我的鸽子，干嘛要给他玩儿，没门儿！”说老实话，若是搁在以往，就是别人肯借我俩胆儿，我也绝不敢和父亲这样顶嘴的。因为，我是打心眼儿里就怵父亲一头的。可是，那天也不知是中了哪门子邪了，这句话想都没想就从嘴里冲了出来。也许，我所表现出来的反抗精神是父亲根本没有料到的，在他稍微愣了一下之后，随即把凶巴巴的眼睛瞪向了我，他朝我迈近了一步，紧跟着又问了我一句：“说，你到底是给不给表弟玩儿？！”也是活该倒霉，我的固执劲儿也上来了，依就梗着青筋突起的脖子顶了父亲一句：“我的鸽子，我就不给他玩儿！”
　　 后来想想，如果当时我要是说句软话示弱，哪怕是我做做样子把鸽子给表弟玩上一会儿，兴许这事儿也就避过去了。可我偏偏不是这样，连我自己也搞不清楚到底是打哪儿冒出来的那么一股子邪劲儿，居然当着外人和父亲较上了劲。不难想象，当时的父亲会是怎样的一种心理感受。所以，就在我那句话刚刚吐露出口的那一瞬间，父亲的巴掌已经闪电般地拍落在了我的后脖颈上……父亲那一耳刮子的力量实在是太大了，随着“啪”的一声想起，我一个踉跄便摔坐在了地上。这时候，父亲似乎还不解气，余怒未消的父亲拾起地上的那根木棍儿，三两步奔到鸡窝跟前，将那根木棍贴着鸡窝的棚顶狠劲儿地一扫，我那尚不会飞腾的小“点子”一下子被从鸡窝上横扫了下来——只见，滚落到地上的小“点子”使劲地扑噜了几下，就在我不顾一切地扑上前去将它揽抱在怀里的时候，一股殷红的鲜血顺着它短粗的小嘴儿流淌下来，它的后脖颈上翻开了老大一块肉皮，不一会儿的功夫，它就躺在我的怀里再也不动了……直到这时，我才知道了这一后果的严重性——要说父亲打我的那一记耳光算是够劲道够狠了，可我当时愣是没哭，可一旦眼见自己心爱的鸽子死了，我无论如何再也控制不住自己悲痛的心情了，于是，我怀抱着精心喂养了二十来天的小“点子”，昏天黑地地大声号啕了起来……
　　 那一刻，我心爱的“点子”死了，我对父亲的怨愤也便开始了。
　　 当时正是六十年代中期，人们刚刚走出三年自然灾害的阴影，除了勉强能把肚子填饱之外，经济生活不但十分的拮据，文化生活更是极端的匮乏。回忆起我少年时代的生活，属于我的娱乐活动，除去在大运河泡澡或是提拉上一串夹子到树林打鸟外，放学之后的最大乐趣就是和我的“点子”相伴了。那段时间，除了这只小“点子”，我再没什么更心爱的东西让我如此着迷。现在，心爱的鸽子死了，我的心里就什么都没有了！
　　 当我的“点子”在我的怀里逐渐的僵硬下去的时候，我便把对父亲的怨愤积蓄在了我并不宽广心田里。
　　 在后来的日子里，尽管“点子”事件已经过去很长时间了，就因为我的心里总也转不过这个弯儿来，所以我一直避着父亲不去搭理他。再后来，我索性把自己的小铺盖卷了，只身搬进了院外西侧的小柴房里独住。为此事，母亲曾背着父亲数落过我好几次，可我就是听不进去，坚持在那爿小土炕上睡到了初中毕业。后来，家里的房子翻盖了，我有了自己的一间屋子。又过两年，我去村小学当上了队派教师，索性就把铺盖搬到学校宿舍去了。从四年级到中学这几年间，父亲虽然再没打骂呵斥过我，但我和父亲之间总像是有道墙隔着，从没和他交流过什么。
　　 直到后来到县城读师范去了，系在我心里的这个疙瘩才渐渐的有些松动开了……
　　
　　 （二）
　　 在我们这个大家庭里，父亲从来是个外表严肃不苟言笑的领导者，他很少和他麾下的一大帮儿女做主动的情感交流。平常的日子，即使你喊了他一声爸爸时，他也总是漫不经心地从鼻腔里哼一声算是答应了。
　　 在我心里，父亲是个意志坚强不畏困难的人。就是在三年困难时期最艰难的日子里，我也从没见他唉声叹气悲观沮丧过。即便是家里断炊这样的大事，我也没见他把一个愁字写在脸上。
　　 父亲还是个性格沉稳行事端正的人。他在村里当了二十几年的生产队干部，从没占过公家的半点儿便宜。所以，在人们议论起村里的那些干部时，不见有哪位乡亲在背地里会戳父亲的脊梁骨。
　　 父亲这一生一共养育了我们九个兄弟姊妹。在那样的艰苦的年代，要把九个子女都抚养成人，决非是件容易的事情。
　　 细说起来，父亲本不该是个面朝黄土背朝天的农民，他曾在京城工作生活了十几年，而且有着一手儿熟练的装裱字画的手艺。
　　 听母亲说，北京还没有解放那会儿，你爸爸在南城琉璃厂一家裱糊铺里做事，干的是装裱字画的手艺。后来，北京解放了，咱家分了十几亩土地，那会儿你爷爷奶奶都上了年纪，我又拉扯着你的几个年小的哥哥姐姐，那么多的地没人照料不行。所以，在你爷爷把土地证领到手后的第三天，就领着你大哥进了北京城。
　　 爷爷总共有两儿一女，父亲是他的长子。刚刚开始土地改革的时候，抗战时期就参加了八路的叔叔还没复员。如果父亲不回来，分到手的那十几亩土地就得撂荒，一大家子人就没有活命的粮食吃。
　　 母亲说：“到解放分地那会儿，你爸爸在城里做事有十多年了，他已经完全习惯了城里人的生活，根本就没想过还要回到农村来种田。所以当你爷爷领着你大哥去城里找他的时候，他说什么也不愿意丢下城里这份差使，硬扛着你爷爷不肯回来。后来，你爷爷就带着你大哥去裱糊铺里搅和他，让他在铺子里干不下活儿去。你爸爸做事的那个裱糊铺的掌柜姓刘，老家也是咱通州人。刘掌柜爱惜你爸爸的裱糊手艺，心里也不乐意放你爸爸走，就帮你爸爸说合。你是不知道你爷爷那火爆脾气有多执拗，他要是认准了的事儿，就是别人说破了天，他也会一条道走到黑。在你爸这件事儿上，你爷爷就认准了非得跟他回去这一条路，谁说什么也不听，谁劝就跟谁急，说翻了，就把人家干活的案子给掀翻了，说什么也得让你爸爸跟他回去不可。就这么着，你爷爷在裱糊铺三番五次的折腾了好几天，后来，就连刘掌柜都烦了，也就不再强留你爸。到最后，你爸的师哥师弟都劝你爸爸：‘你就认头吧！你要是硬撑着不跟这老爷子回去，这倔老头儿要是在你这儿闹出个好歹来，你回去可没法儿向家人交代，村里乡亲又怎么看你？’闹到最后，你爸爸也实在是没辙了，就赌着气跟着你爷爷回家来了。”
　　 听母亲讲完父亲这段历史后我就想，当时，如果不是家里那十几亩地的拖累，父亲也许就在城里扎根了；如果不是爷爷铁了心的那通折腾，父亲也许就是享受退休金保障的国家职工了；如果不是父亲的脚跟有所松动的话，他的一大帮子女也许就不会为后来的商品粮户口急得眼睛冒火了……
　　 虽然碍于来自爷爷的压力，但父亲的眼光还是短浅了些。我想，要是父亲知道几年后会有合作化的事儿，他是绝对不会放弃城里人的工作和生活的。在这件事情上，至于父亲有没有后悔过，他后悔的程度有多大，因为父亲从来没在我们面前暴露过，所以我也就不得而知了。一二十年以后，当我们一个个相继长大成人，各自都在千方百计地寻找个人出路的时候，父亲的心里该是怎么想的呢？
　　 到了七十年代初期，我们挨肩儿的哥几个相继从中学毕业了，一个个都长成了一把扳不倒的大小伙子。在当时，最让我们着急焦心的有两件事：一是我们谁都不愿在吃苦受累多，却收获极少的黄土地里悄无声息地埋没一生；再就是我们家哥们弟兄多，实在无法承受一次又一次的盖房子的痛苦煎熬。可是，如果想要走出这爿黄土地对我们的圈囿，我们就必须得去搏杀、去奋斗！
　　 那时的中国正处在“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗儿”的畸形年代，考学制度已被废弃多年。虽说当时我们哥几个的学习成绩还算说得过去，但要走出紧傍在运河岸边的这个小村子去到外面的大世界里闯荡，决不是件易事。在当时，能把年轻人引渡出黄土地这片苦海的航线只有两条：一个是等着城里的工厂下来招工，再一个就是出去当兵。在出去当兵还是等着招工这两件事上，选择当兵这条路要相对容易一些，招工这样的美事很难会降临到我们的头上。
　　 一九七二年冬天的一场大雪过后，一年一度的招兵工作拉开了序幕。听到这个消息后，刚刚领到高中毕业证的三哥马上跑到村民兵连长武光进家报了名。后来，三哥不但顺利地通过了体检这关，在接下来对所有待招新兵进行面视时，文静帅气的三哥如鹤立鸡群，马上把带兵的韩连长吸引住了。当那位韩连长到我们家走访时，他跟父亲夸赞三哥说：“这小伙子不错，一表人才不说，还是个高中毕业生，他要是去部队里锻炼几年，将来肯定是前途无量。”在韩连长临出家门儿时，他拍着三哥的肩膀说，“小伙子，好好准备准备，只要不出什么岔子，你这个兵我是坚决要带走的！”听了韩连长这番话，我们全家人像是吃了一颗定心玩儿，都为三哥能穿上军装高兴的不得了。想着这是板上钉钉的事儿了吧？可谁知半路上杀出个程咬金，偏偏在政审外调时出了点儿意想不到的小麻烦。