雨水落到地上需要多久

◎雨水落到地上需要多久
　　
　　 来自于某个夹缝或者时间褶皱
　　 不必崇尚打破砂锅的精神
　　 诸神护佑下的卑微生命
　　 赤裸裸地来，又赤裸裸地去
　　 雨水又能留下些什么
　　
　　 像阔别已久的故旧，这场雨
　　 的确不知所措
　　 河岸的神经绷得太紧，一不小心
　　 就会断裂
　　 夜色越来越暗淡，过于玄奥
　　
　　 天空破败不堪，到处游离着魂魄
　　 聚集含冤的怒吼
　　 刀光剑影，像老鹰般俯冲
　　 一片海终将铺天盖地
　　 奔跑的蚂蚁，学会直立行走
　　
　　 ◎扶锄的男子
　　
　　 村后大片麦田联袂表决
　　 借助于一场春雨
　　 坚定穗大粒饱的决心和信心
　　 与半截烟卷不谋而合
　　
　　 墙根里那把铸铁的锄头注视着
　　 年迈的农村汉子，交流
　　 无需语言
　　 月光不断拔高
　　
　　 喊醒几株看麦娘朴素的情怀
　　 以稻草人的忠诚
　　 扶住六月
　　 和渭北小村薄凉的背影
　　
　　 ◎老屋
　　
　　 借一条路，乘一匹快马
　　 如果运气不错
　　 在零点之前能摸到裹满铁锈的门环
　　 祖父烟锅里的火苗
　　 刚好烧热一肚子家常
　　
　　 那只黑色的老猫在墙根里打着盹
　　 老鼠们急速地窜过厅堂
　　 木格子窗外的黑夜，被
　　 煤油灯推来搡去
　　 祖母把一天的劳累扫进簸箕
　　
　　 烟锅空了，老猫闪到屋后
　　 煤油灯熄了
　　 祖父和祖母先后搬到山下的高粱地
　　 三间瓦房于公元二零零八年
　　 寿终，祖孙再无相逢
　　
　　 ◎在七月治疗我的湿寒之症
　　
　　 盘坐大河之上，鱼钩起落
　　 钓住小城的脖颈
　　 放在牙齿之间撕咬，生活的细节
　　 遍体鳞伤
　　
　　 七月淌着虚汗
　　 一些波光粼粼的话题，停在酒杯
　　 饮或者不饮
　　 四十五度
　　
　　 顺手点燃一支香烟的寂寞
　　 填满所有缝隙
　　 把藏匿在骨头的湿寒之症逼出来
　　 一一治愈