劳燕飞

一
　　 不带挂太阳的前晌，透过茵绿的梨树叶子，能看见一套三进院落。
　　 高高在上的堂屋房门大展，章今柱正半仰在一张老式竹木太师椅上，品啜着大儿媳沏好的大碗粗茶。操一把齐崭崭向后背去的花白齐肩毛发，又捋捋从下巴漫瀑到胸前的山羊胡。农家务本力穑，自固山中，人生若此，夫复何求！
　　 “咕嘟”一声响过，老者的喉结像母鸡下蛋似的努力着，紧接着从嗓子眼里翻腾上来一股携着牙屎的夹生之气。一泡尿功夫，流传了不知多少代的粗茶碗见了底。
　　 八仙桌面油光泛影，老式的旧漆早翻改了颜色，却因殷勤的擦抹而铮平赛新。老者脑袋后仰，座下的太师竹椅“吱吱”吐曲，牙口稀疏的褶脸上，鼻直口方，两腮无肉，眼中蓄光。麦茬般的老髭带着劲道，苍黄中纹道里驻着威严。
　　 大儿媳正在神龛前为沉疴在床的丈夫“喃喃”祷告时，老三和老四风风火火地闯进来，龛前的烛火噗唿唿乱闪。
　　 “我说大嫂，哥的病多吃些药迟早会好的，何必求那玩艺儿！”老四嘴毛一撇，声音像铁锤夯在卵石蛋上。
　　 女人脸色大骇，拧着青紫的脖筋直看竹椅上的老头。有神灵在上，有长辈儿在上，她没敢说什么。
　　 老头眼中精光绽放，座下的竹椅也叽咛叽咛地咆哮起来。“混帐，在神灵面前如此不敬，你不怕横空打个雷下来了吗？”
　　 “爹，您常教导俺哥儿们，阴司报应神鬼之说系子虚乌有。今个儿又说什么雷呀神的。哪能自个儿咬了自家舌头吗。”老四虽然忌惮老爹，却谁的话都敢诋撞。
　　 “忤逆玩艺儿，我还治不了你了！平时教你那些道理，是让你当心着了外人的道，你却拿它对付我？难道你也想造反？”老头子的某处穴位似被老四的疯话点着了。其实他并非迁怒于四儿，而是为了安抚善良的大儿媳。
　　 老四把瞪愣的双眼眯起，唯唯怵喏：
　　 “爹，咱虽没有灵丹妙药治好大哥的病，却有办法治治那章云清的病。”
　　 章今柱轻觑一眼：“前阵子刚治摆过他一遭了，他的婆娘，他的大儿子都撵出门户了。”
　　 老三那吊三角里满是玄机。“娘们儿虽被云清赶走了，可他们还是一家人。老太太蹬腿后，她们母子俩按理数都得回家治丧的。到时候被他们搅和在一起，咱可就没戏可唱了。——其实这些都扯淡。爹您不知道，那女人在外面把咱一家子骂了个狗喷血，说是咱把人家拆散了。那个跟着她的儿子，吣口扯黄地大放觖词，扬言要把咱家铲平！”
　　 章今柱经牙缝里哼出冷笑：“别说他是条虫，就算他是条龙，也要将他斩杀了。诶——我说，你哥儿俩今儿唱的哪一出，那老太太不还没死，说这些不等于白瞎吗？”
　　 “不白瞎，今儿早，云清慌慌张张把念书的小儿子从学校领回家，就是等那老婆子咽气！……”老三背弯下去，手打喇叭状耷向的耳朵。
　　 太师椅又是一串呻吟，老者脸上抖动着一撮啴啴皮肉。深长地倒吸一口昏滞的室气。眼睛望着窎远的天外。
　　 老四争宠邀乖似的也贴身进前，两扇朱紫不分的厚嘴唇子啪叽啪叽煸动起来。“那章云清可没以前老实了，就在三天前，他找人把坟头的风水勘探一番。我还犯嘀咕，大哥这三天为啥起不来了？感情——”
　　 竹椅上的老者懊恨地把腰身板得棒儿直，浊黄的手指甲抠进竹皮缝里，那被须茬掩饰的上、下唇紧绷在一起，即而松开。呼吸有点凝叠，颧颊的皱褶里泛出缕缕青光。“一宗两脉，到而今二百余年，咱家丁兴水旺，他那一脉香火潦聊，现今他明着修阴，实想截断咱家脉气啊！”
　　 老三孥着川字眉叫道：还了得，铲平他的坟头！”
　　 老头儿未接他的茬：“章云清的爷爷英年早死，他爹三十岁殁于怪疾。到他这儿三代单传。也不知吃斋念佛的老太太感化了哪路神灵，娶了章念珠那女人后，竟生下三男一女。虽然中路折了一个，可这二十年在那抠门娘们儿执掌下，小日子风声水起。前年承包了队里五亩果园，昨年又买回钢磨来！”
　　 两个儿子像柠檬含在嘴里，“她？算哪根葱啊，不就一个小果园儿一台破钢磨吗？赶明咱也买一台回来，不，买三台回来，看她牛不？”
　　 “那是个财迷精啊：放屁崩出个豆子来，也得拾起。”老者似对两个儿子说的不感兴趣。
　　 “可不，身上蹦出个跳蚤来，她都捉住了放回自个身上。——怕跳蚤的血被别人挤了。”老四一只手撩起后襟，另只手在脊背沟“哧哧哧”地挠，一面缩颈延背地唠叨。
　　 “哼哼，那娘们儿进章家后，掌了章未清的门印。你二哥买生产队庄宅那会儿，她只管吃羊蛋，不管羊死活。全然不念本亲邻里，跟你二哥扽着膀筋喊阄瞎逞能！”章今柱那快要饱和的眼袋里积满了怒水。神情有些亢奋。
　　 “她那是背着萝卜找镲子，蛤蟆蝌蚪撵鸭子——不自量力。亏您给那个没有主心骨的男人上了紧箍咒，一个巴掌将娘们儿煸回去，二哥的房子才手到擒来。”老三跟话。
　　 “嘿嘿，你们两个，记住：归元村这杆大秤上，咱章家就是秤砣。咱把秤砣拨到哪里，定盘星就在那里！”
　　 “爹，我懂。”老三甩晃着瘦驴一样的肩胛骨，诡谲地谄笑着，那娘们想牝鸡司晨，阴盛阳蓑地挑大梁，咱偏给章云清鼓气撑腰。让他胁制她，让她家起内讧。眼下章云清老母奔西了，正是他稀罕咱的节骨眼儿上！”
　　 章今柱手拈山羊长须，颔首。正色着讲：“一口唾沫一个坑，说得好。咱们除掉那母子，是‘为民除害’，到时候，你们听我的。——诶，刚才四儿说什么，云清那小子居然在风水上打起了主意？”
　　 老四凑过来：“他是想修来着，可赶上老娘的簸突，我踅摸着他会在老娘下葬时想辙了。”
　　 “哼，这小子是想咸鱼翻身啊！一枝两股沾着同一山头脉气，他要发达了，你们几个吃屎也爬不到茅坑喽。——半个月后的溉灌期，那漳北渠的水——”
　　 老三太阳穴豆茎般的紫筋恨不得飞出来跳舞：“我明白，把水引到他的坟头上，让他的先宗们洗个凉水澡，——嘿嘿！”
　　 ……
　　 二
　　 穿越朦胧不清的黄昏，杂霭中一个男人进入那三三出的院落。远远看去，他像个没有筋骨的纸人被空气相托着荡入森罗堂内。他是章未清。
　　 依归元村老例，逢红迎白的门户，须先行言讣本族族长。
　　 “叫魂儿了？”章今柱问。
　　 “举娘的鞋，在房脊上都叫三遍了，没啥反应。”章未清回说。
　　 “禧材、寿衣鞋也妥了？”
　　 “备了，半个月前郜老六给掐算的，说是最多熬不过二十天。”
　　 “七十三，八十四，阎王不叫自己去。你娘死在关口之上，也算是喜丧，理当找名气大的吹唱班。——你娘在世时我把她当亲弟妹看啊，这说走就走了，心上咯愣愣的，呜——呜——（他以袖襟试泪状）所以我想把丧事办得风光体面些，让老妹子一路走好，你看中不？”章今柱朝章云清翻了翻眼皮，便端起磨漆仙桌上的大茶碗，不想竟空了，又重新放落。吊睛盯着泛黑泛紫的屋梁，等那下首的男人表态。
　　 一道署光绽放在心窟里。章云清看到了惊雷般的希望，特别是老者半尺长的悲泗，震彻他的心骨。“伯啊，您待我就像自己个儿的孩子！这事我全听您的了。”
　　 老人止往悲伤，舒口气，柔声绵气道：“谁让我们都姓章！回头让二儿三儿四儿他们全过去。”
　　 “我大哥的病，还没——？”
　　 “唉——一言难尽呀，我打发你嫂子先过去，趁着尸首还软活，把送老衣换上。”
　　 章云清声情俱涩：“嗯，那俺先回了”。他忽而又想起什么，支愣着身子待要离开，却扭抳着不肯拖动鞋子。
　　 老者拈须笑道：“我这手头也只有三百块钱，你要不嫌少，就先拿去用？”
　　 “伯啊，我就是砸锅卖铁，也不能动您老的延命钱，我，我是想——跟您再商量一件事。”
　　 “哦？什么商量不商量的，直说！”老者的心情不错。皆因面前的章云清很懂事。
　　 “我打算，让念珠她们也回来凑个热闹。你看——？”这章云清说话时像被人抽空了精血，仿佛这话他讲出来，能遭天打雷劈一般。
　　 果然，章云清的眼前旋起一股强风。阴寒着凝成一把尖刀扎到章云清的心窝。那老人的眸子里喷射出带毒的箭矢，把他的心膂股肱挫扯得麻痹。接着五脏六腑被一只巨手掏空了，只剩下一具没有份量的躯壳。
　　 死灰色的长褶脸上有两束幽光活耀。“热闹？云清啊，我们章家还缺热闹？不是我说你，那女人害得你还不够苦了？你那不孝的大儿子，居然帮着她！再折腾，你的脸面丢得起，我这老脸可卖不起。”
　　 “诶诶诶，伯说得是。我也就随便提提。”刚才的提议简直就是触犯了神灵。章云清冷汗淋淋，疲软得筋抽骨冷。
　　 ……
　　 章云清颤微微地走出那青砖门楼，呼吸才像长了翅膀似的自由。可心里像扎上铁藜。整个人消瘪剩一张薄薄的人皮，还有那没有任何支撑的摇曳不实的心。冷不丁一阵酸楚的气息串到鼻腔，几颗委屈的泪珠从黑黑的眦毛上跌落。也不知是母亲的离开让其悲戚万分，还是刚才章今柱的慷慨陈词让他感激不已。
　　 和别人不同的是，他的胸脯里腋生着两颗肉心，一颗左边，一颗右边。一颗是红的，一颗是黑的；一颗是年轻的，一颗已衰老。
　　 畸咸畸淡的日子被一场场亦真亦幻的梦境打发掉。健黑的庄户人一如继往地支撑着头顶斗大一个天。就算偶尔地变换了季节，事情仍会按步就班。
　　 生长着两棵梧桐的院落里在某一天搭起墨绿的帐蓬。不时地从下面翻转一些白色的烟气上来。于支离破碎的天影中一晃而消散了。
　　 玲瑯作响的院落，人里人外，各执其事。北屋灵堂内泣声阵阵，时起时落。就像村前淙淙了几辈子的九曲清漳河，该稳则静，要湍则急，当曲则弯，遇西则走。
　　 而当一男一女走进这个既陌生而又熟悉的院落时，熟透的格局却在悄然地冷却、冻结。
　　 杂遢混乱的院子闪然间清寥无声：灵堂忘记了哭泣，颜容忘记了表情。怪异的神芒从每张脸谱上挣扎出。它们既不安，且兴奋着。它们既正直，又裹携着刚腹和警戒。零零总总地聚在一起，居然还能找到共识。
　　 是的，共识就是那么容易，就像斑鸠帮着云雀孵蛋。可恼的是，那一男一女既不像斑鸠，也不是云雀。
　　 难以想像，多数人不欢迎这两人的到来。尽管这二人曾在这院落内驻守了近二十年。尽管多数人才是这院落的客人。他们是老者章今柱派来的。
　　 也许此刻章今柱还在三进三出的上房里压着吱吱唱歌的竹椅喝茶。但毫无疑问的是，章念珠母子回家吊丧的消息像一棵飞弹，即刻砸落在他的耳旁。
　　 这母子像瘟神一样出现在自己的家中。理直气撞的母亲走在前面。溜肩躬背、身材僵硬的大儿子随从在她后面。
　　 这世道打个小盹儿，滑入了反物质状态。人前人后，堂内堂外或缄口襟舌，或窃窃私语。或僵容膏目，或挤眉投眼。仿佛一树叽叽嘈嘈的麻雀被惊扰后突突地飞光了。只留下风声风影和风语。
　　 章念珠嘴里嘟囔着什么，像梢头聒厌的野雀；大儿子一声不响地跟着，似一朵没有颜色的路花乍开。
　　 没有人打算跟二人搭讪，只是拿眼线儿拴在那二人的“尾巴稍儿”，神情冷若霜石。在乡下这叫“甩脸打人”。
　　 奇戾的咒语在慢慢地起效，时空霎那间被扭曲。电光石火中，结成一种气场。
　　 合着那不知是谁家的哈巴狗该着倒霉，被一只硬胶鞋踹上了，夹着一条花尾巴“叽唔叽唔”从人缝中逃蹿了。邋遢的背毛上还粘带着被人啐上的涎痰。
　　 随之，凝滞的空气开始流畅，摒窒的呼吸也找到了节律。
　　 在“端人正士”们万般窥睨中，那母子跨入灵堂，给薨天驾鹤的仙者叩首。悲悯肃然的灵堂内骤起水涡。悲泣声嘎然而止。斗气翻腾。阵杖分晓。
　　 一屋子的人丁，囊挤到灵东，那母子二人孤零零困顿在灵西。紧接着共振起呼天抢地的嚎啕之悲。它们环环相扣，以攻为守。像狂涛巨浪将一对不甘心的母子掩埋到阿鼻地狱的深处。
　　 哭势最汹当是先妣的女儿章云清的妹妹章念珠的大姑子。她将长长鼻泗用右拇食指掐断。粘在手上的大半被甩在卧草的缝隙里，甩不掉的被她擦试在白布鞋帮子上。
　　 她全身打过一道颤粟。再深吸一口气，想想尊妣生前的千般恩典，万般慈爱；想想往事里的悲伤辛苦，以丹田之气冲开压抑的气场，放声大恸：“我的——那个娘呀，你走得太急，太凄凉，儿女们还没敬完孝道，你就赴了天堂。娘啊娘，您这辈子可怜啊，没吃过好饭没穿过好衣裳；娘啊娘，您走得恁般远，以后谁为你缝衣呀，谁给您端饭熬汤；娘啊娘，回头再看我一眼，丢下这隳塌日子教阿弟咋办？娘啊娘，愿你下辈子投胎把运转，再不要吃斋守寡三十年……”
　　 勉慰的一双双手掌轻拍她的肩背，而她号啕得更为澎湃：“娘你死得屈呀，你死得冤！你被人活活气死了啊你死得不安，何时能昭雪啊，老天你开眼看看！……
　　 那边的章念珠听出话里话外是在咒她。一顿脚步出灵堂。丢下孤零零蓄泪无声的大儿子，被且歌且伐的茄紫色哭声淹埋。
　　 静得出怪的西厢房里，暗得像囚室的黄昏。峙撑着两个冤家：一个像螳螂一样顽固的女人赳赳站着，一个像驼鸟的男人萎靡地蹲着；一个在苦口婆心，一个在吞云吐雾；一个是章念珠，一个是章云清。