雨后

夜已深，四外街道的噪杂渐归沉寂，穿透窗帘的缭乱灯光也疲惫地歇息了。只有街对面的烧烤摊仍然断续传来喁喁人声。方今照例前半夜睡不着，不是因为天热和街上的噪音，也不是因为新近回到妈妈的老房子住不习惯，似乎也不是因为枕边早已远去的鼾声，这个习惯是这几年来经常晚上躺下后等待丈夫回家形成的。她通常从躺下到入睡这几个小时中，总是有大量的意识像电影胶片一样通过大脑，有些画面是重复的，有些是新上映的。今天放映的内容仍是方今自己的婚姻家庭题材片。白天，与她结婚七载的丈夫陈孝和来电话，约她明天去办离婚手续，她平静地与电话那端互相问答，平静得出乎自己的意料。
　　 “当初我为什么会嫁给他？陈孝和，这个行政管理专业的博士生，爸爸属下重点培养的后备干部，一米七四的个头，精明能干一表人才，除了和他在一起时我不能穿高跟鞋超过他，其他一切都很完美。如果不是爸爸的高压，我会嫁给他吗？如果之前我没有和俞丹青相恋三年，我会的，毫不犹豫，毫无疑问，会从骨子里爱他。但是为什么？是那时俞丹青不争气、不堪造就吗？可是我爱他哪怕他是乞丐，至少那三年我是这么想的，现在还埋在我的心底，越来越清晰了。那就是说，我的虚荣是主犯，我的犹豫成为了默许……
　　 “陈孝和后来下海办公司，干到这么辉煌，有爸爸的扶持，也有我的同甘共苦，我的辛劳持家，心无旁骛。没想到，几个月前他的情妇杨质艳居然单刀赴会，带着他们两岁的男孩来和我谈判，要我退出。她质问我爱陈孝和吗？有什么资格爱他？爸爸啊，如果您在天有知，会作何感想？......是啊，我爱孝和吗？扪心自问，我对他更多的是亲情，是习惯性的依恋。虽然结婚前后我们之间有诸多浪漫，也曾海誓山盟，死去活来，但确实没有和俞丹青的爱那么刻骨铭心。放手吧，用这个方式来报答孝和曾对我的爱，我确信他曾经是深爱我的。用放手来最后爱他一次吧。妈妈退休后去外省投奔弟弟了，他们知道后能够承受这一切吗？”
　　 天蒙蒙亮时，雷声滚滚，暴雨倾盆，方今反而睡着了，睡得深沉，直到阳光把窗帘照得很亮。
　　
　　 一场大雨至少下了两个小时，把这个繁华的省会都市着实刷新了一遍。蓝天白云，高楼耸塔，树木花草，一切的清晰如洗。陈孝和和方今走出民政局办事大厅，来到庭院的花廊下。他把手里的两本离婚证书递给她一本。方今接过来放入手袋，然后摘下左手无名指上的钻戒，放进他胸前的衬衣口袋。这是他发达后花了十多万元买了给她的。
　　 “我就怕你这样。财产你一分钱都不要。我真是天底下最坏的男人……”他眼圈红着，有点哽咽。
　　 “别说。”她用手捂住他的嘴，然后轻轻摸着他的脸颊，仔细看着斑驳光影下的这张脸庞，头脑中似乎在刻录着影像，“钱算是给你们的孩子的。”
　　 “我们还是朋友，缘分不能到这儿就完了。”
　　 “不。”她收回手，话音轻轻而决绝，一转身，头也不回地向院门走去。
　　 走到大门口，左边办公楼前传来热烈的说话声，她转头看见民政局赵局长领着班子的主要领导，在送别一位穿着军绿服装的高个子男人，一通握手之后，那男人坐上了一辆夸张的迷彩颜色的吉普车，发动引擎。方今心跳加速，快步走到街边，闪进了一堵绿植墙后。看着吉普车开出院门走远了，她才走出来。
　　 “俞丹青！是他。”七八年没音讯了，虽然他留了鲁迅一样的一字胡须，沧桑写在脸上，头上是钢针一样的短茬头发，但是方今永远不会认错人。
　　
　　 又是一个难眠之夜。方今把空调温度调得很低，依然辗转反侧。“俞丹青是民政局的常客吗？看得出来他和我们领导很熟。可是这些年他去哪儿了？他不喜欢他爸爸为他选择的机械专业，经常去蹭艺术系的课，弄得他本专业课连连挂红，混到大三结束，大学校方对他这样的差生下了通牒，结果他就人间蒸发了。我俩三年的恋情，他怎么忍心连个招呼都不打？后来听说他上青龙山拜了青峰观的一位道姑，跟她学书画。大学里风言他与那道姑的关系不清不楚……
　　 “和陈孝和婚后第二年，我随他去青峰观游玩，他向那道姑求字。我才发现那道姑是我见过的俞丹青的亲姑姑，她的容貌比实际年龄至少年轻十岁。她分明认出了我，却不动声色，只给我们写了一幅字，实际上是一个大字。孝和不喜欢就送给了弟弟，弟弟随手扔到了衣柜上面。嗯……是一个什么字来着？那幅字应该还在那里。哦，天快亮了，四点半了，今夜是注定无眠了。为什么每次回忆起丹青的往事就彻夜无眠……
　　 “这张尘封的宣纸上写了一个大大的行楷“性”字，怪不得他们不喜欢。嗯？落款的上方还有几个草书的小字：“性乃心生，率性而真”。什么意思？……看来她是写给我的，暗喻我违背了自己的天然心性……
　　 “最近一次知道丹青的消息是去年初，省里新闻报道他的几幅书画、油画代表作被省艺术馆收藏，报道还说他曾去法国留学，学习西方油画，现在他的作品已经论尺卖到了国外。但是，是什么原因让我总觉得他的出现冥冥中与我有着某种关联？……又下大雨了，今天还要带亮亮去上课呢。”
　　
　　 在这个闷热的晚上，还有一个人彻夜未眠，那就是俞丹青。与方今相恋三年，他们都没有照过一张合影，当时觉得厮守一生是必然的，照相不急于一时。现在他的画室里，到处都有他凭着记忆为她画的大大小小的肖像，相框都很精致。想当年，全世界只有方今一人相信他必将成为艺术家，经常鼓励他，甚至他逃机械系的课，她都从不以为过。无论是创作还是闲暇时，方今的影子都时不时在他眼前晃动，已经七八年了，以致他作品中的许多女性都有着方今的某种外貌或性格基因信息。
　　 大三那年，校方面对众多师生向他发出红色学绩通牒，他消沉、自卑，无地自容。紧接着方今的弟弟方明又给他带来了他姐姐移情别恋的消息，冲动之中，他没有去求证，而是匆匆逃亡到了青龙山上。这些年来，他除了在法国和一个华裔女孩有过短暂恋情以外，再也没有投入任何感情。只是一直有意无意地伸长触角，打探方今的消息，他隐隐感觉有某种契机在暗中萌芽着。
　　 他拿着油画笔，笔端刚接触画布，眼睛的余光里映入身边画架上的一幅方今的肖像。思路又从眼前在作的油画上移开。“前几年，有消息说她婚后一直不生育。可是有一次我在市文化馆讲课，好像看见她领着一个三四岁的女孩在排队报名参加儿童书画班。今天在民政局院里看见她……她怎么会在那里？哦，对了，她是民政局直属儿童聋哑康复学校的老师。那个男的是个经常上电视的知名企业家，看样子是她的丈夫，他们在那里很亲昵……”
　　 他轻叹一口气，搁下画笔。这时已是凌晨，一阵闷雷滚过，下起了大雨。今天是去母校讲课的日子，他被聘为客座教授已有一年。在他诸多的头衔中，他似乎只看重这一个头衔。
　　
　　 雨小了，路上断断续续地有积水。俞丹青喜欢雨天，他认为，懂得雨中的浪漫不需要太多的艺术感觉，世界经过雨的洗礼，污尘浊垢被涤荡一清，一切都是洁净清新的，不仅是景物、空气，连感觉和思维，甚至观念都经过了优化和刷新，这种感受是超艺术的。他开着一半车窗，根本不理会飘入的雨丝，一边贪婪地呼吸着清洗过的空气，一边缓速前行，欣赏着路两边五彩缤纷的雨伞，有种“一日看尽长安花”的豪情。
　　 前面有一片比较大的积水，他发现路边有一个高个女子领着一个小孩，一人打着一顶鲜艳的花伞，穿着鲜艳的雨靴，在伸手打的。他减慢车速，避免车轮激起积水溅到她们。当他缓慢驶过时，看见了那张分布在自己房间各处的脸，露出焦急的表情——在这个天气中打的可不容易。他把车倒退回路边，紧靠方今娘俩站的位置。
　　 一辆空的出租车经过，眼前这辆花青蛙似的吉普却挡住了的哥的视线。方今着急地向后走几步，躲开吉普车。她没有注意到车门打开，司机跳下来，走到她眼前说：“去哪儿？我送你们一段吧？”方今转头，只看见了他的脖子，抬头看——丹青！不容她犹豫，他已经把身边的亮亮抱起来，打开了后车门。
　　 娘俩坐定，丹青没有马上关车门，而是扶着门微笑着两眼直视着她。她觉得脸烫得已经烧到了耳根，灵机一动，她把亮亮拉到身前，脸朝着孩子向丹青晃晃右掌说：“亮亮，快谢谢叔叔。”亮亮也学样儿晃右手，给了丹青一个天真灿烂的笑容，只是没说话。
　　 车里副驾驶位置上还坐着一个戴红领巾的男孩，看见亮亮，两眼放光，递给亮亮一个硕大的棒棒糖：“给你。”
　　 “晏生，要懂礼貌。”丹青说。
　　 “阿姨好！妹妹好！”
　　 “哦，你好啊。这孩子个儿真高。”
　　 “是去文化馆吗？”他发动汽车，稳稳开动。
　　 “你知道？”她诧异。
　　 “小姑娘多大了？”他没有回应她的疑问。
　　 “五岁。”她对他不回应有点不爽，干脆抛出一个问题，“你和赵局长很熟吗？”
　　 “哦，你是说昨天。我向民政局捐了几幅作品，打算由他们拍卖，拍得的钱都用来帮助农村失学女童返回课堂。”
　　 方今心里又高兴了：我就喜欢他这样，从前他每次见到年老乞丐，尤其是带着孩子的，常会帮他们一些钱。
　　 “小公主叫什么名字呀？”
　　 看来他也是借着亮亮找话题，嘿嘿。方今这么想着答道：“方智亮。”
　　 “哦，响亮的名字！这孩子真安静。让她来跟我学画吧，我那里条件好些，也省得我寂寞。”
　　 寂寞？才怪。他身边这个孩子长得很像他，看来是他的孩子。他还是和原来一样，喜欢孩子……是啊，他喜欢孩子！！！“我回去和亮亮商量商量。”方今语速慢了下来，有点心不在焉。文化馆快到了，丹青没再说什么。
　　
　　 丹青品了一口赵局长白天亲自送来的龙井茶，还有眼前这本大红的捐献证书，上面的数字几乎达到八位数。“这老赵，真能忽悠。不过，他说的也对，大家奉献的爱心是无价的。拍卖的画里有两幅我还真不太舍得，那是去哥哥支教的青海采风时作的。”
　　 那次采风，他最得意的作品是为海晏主街设计了一座雕塑。他拿出雕塑照片，那身穿藏族服饰的女神眉目之间颇似方今的神韵。
　　 “老赵说方今刚刚离婚，难道那天她和那人是去办离婚的？从老赵待客厅看到的那情景真让人匪夷所思，那藕断丝连的表象，是某种外力迫使他们分离吗？她身边的孩子是她领养的聋哑女童。哦，是了，这孩子一直没说话，那笑容真是可人怜爱，从她的眼中可以看到心底，我要画下那个瞬间……这茶肯定价格不菲。”
　　 丹青想起当年是方今扼杀了他的烟瘾，代之以她从她爸爸那里偷来的茶叶。
　　
　　 不知是不是因为与陈孝和的婚姻已经了结，还是两场雨驱散了暑热，方今这几天的睡眠质量有所提高。但是，睡前思虑的习惯依然存在。
　　 “原以为丹青已经有了好的姻缘归宿……哦，这两天睡得踏实可能就是这个原因……可他还是单身。赵局长下班后找我，虽然没有明说，但明显有要给我和丹青牵线的意思。那个叫做晏生孩子的原来是他在青海支教的哥哥的孩子，他把孩子接过来上学，赵局长托关系给孩子找了一个好学校插班。
　　 “他一定是向赵局长打听我了。我曾经的背叛、我的婚史，他会不介意吗？依我对他从前的印象看，他是个感情至上的人，但这毕竟时过境迁了。况且……更现实的、更严重的问题，他会不会介意，我们的结合不会产生爱情的结晶，我要让他来和我一同承受这天授的不幸吗？陈孝和的情妇杨质艳曾经质问，我有什么资格爱他？”
　　 方今坐起来开灯，拿纸巾擦眼泪。上次流泪是面对杨质艳质问之后的那个夜晚。
　　 外面起风了，她下床去亮亮的房间，把虚掩的窗扇关紧。然后坐在孩子床边，亲一亲她的脸。“上帝待我还是公平的。没有让我受过大苦大悲，一直锦衣玉食，做自己想做的工作，还赐予我这样一个小天使。上帝为你关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗。这孩子尽管失聪失语，学书画有大半年了吧，辅导老师说她有天赋，如果得不到名师指导就太可惜了。看来书画是她寂静的世界中的喧闹和欢乐……除了通过她传递我对人间的爱，留下此生曾经活过的印记，我还苛求什么呢？明天就通过赵局长回绝了丹青吧。”
　　 她回到自己的床上，在低沉的滚雷声中睡着了。
　　
　　 暑假，方今带着亮亮去东南和西南旅游休假。两人身无牵挂，一玩就是近两个月，直到返校报到日，娘俩儿才回到学校。放学时，走到街上，忽然下起了大雨。她们跑回学校门房，一辆大花青蛙似的吉普车开过来正停在门房门口，丹青和晏生跳下车，看见她俩淋得落汤鸡一样的头发，哈哈直笑。乐极生悲，丹青个儿高，进门时头磕到了门框。亮亮见状乐得捂着嘴转过身去，肩膀不住抖动。
　　 “你俩怎么在这儿？”方今问。
　　 “……”丹青用手势打起了哑语：我们在这里上暑期哑语课，一个多月了。
　　 “……”晏生也用哑语打招呼：阿姨好！
　　 亮亮跑过去拉晏生的手，两个孩子在一旁用哑语聊了起来，亮亮时不时地纠正晏生的手势。