信诺

单向菊敲门进来的时候，已经是下午三点钟左右了，离下班还有一个多钟头。和我同在市人大混的铁子老程正和我们政策研究室的主任，也是我高中的政治老师毕红聊得正欢。我和同事小张、老马也有一言没一语地搭讪。
　　 我的桌子正对着门，所以单向菊一进来，我的心就一下子紧张了起来，尽管二十多年没见，但在抬头的一刹那，我还是一下子辨别出来是她。
　　 其实对于她的到来，我是早有预感的，前两天她就给我们家打了电话，当时我不在家，接电话的是我女儿。我回来的时候，我女儿就对我说，爸，你有一个二十几年前的朋友说让你去看她，她在城郊的敬老院里等你。我一时摸不着头脑，我说她说没说她叫什么名字。我女儿说她叫单向菊。我一下子愣了，多少年想不到的人怎么在我的特殊时候冒出来了?这会不会是麻烦的预兆?她怎么会突然找我，还知道了我们家的电话号码？我就懵头懵脑地问女儿，她怎么知道咱们家的电话号码的?那是一个精神病。女儿比我还清醒，那有什么难的，一查114不就知道了。呕——我一拍自己的秃顶，你看我这糊涂。不过我还是没忘记告诉女儿，这事可千万别告诉你妈，她的脾气你又不是不知道。女儿伸出一只手，说行，就看你的表现了。我知道这是女儿的老伎俩，索要保密费。我摸出兜里的钱，抽出一张五十的递过去，女儿没接，说那我只能保密一半儿。我心疼地抽出一张一百的，女儿麻利地抢过去，还对着阳光照了照，我说是真的吧？没错，女儿一边往牛仔裤的后兜里塞，一边说看来情况挺严重啊，要不您轻易不会这么出血的，要是保了密，再弄一张假钱那就假作真来真亦假了。我说呵呵小屁孩还玩起深沉来了。这一百元钱还真管用，女儿丝毫没向她妈吐露口风，可这丝毫没能挡住单向菊的腿，她居然跑了四五十里的路，找到我们人大来了，我甚至怀疑她的精神病是不是当时的人们给她编造的。连我刚进城的时候，好长时间都找不着东西南北，她怎么就一准地摸到我的办公室来了?
　　 但此时轮不到我的长久思考，和我坐对桌的小张开始和单向菊搭话了，我注意到正在聊天的几个人，此时也不约而同地把注意力转向了这个不速之客。我本以为单向菊经过这二十几年，是不会认出我的。我也趁机打量了一下她。她穿着一件看不出是黑还是紫的棉大衣，大衣下面的黑裤子褶褶哄哄，已经看不出裤线在哪个位置了，膝盖处两个包特别突出，显然是被里面滚包的棉裤顶的，脚下却穿着年青人喜欢穿的冬夏都不愿意脱的旅游鞋，鞋子和黑裤子相比，是色彩对比强烈的白色，但不是很新很干净，只不过是和她的上面对比，才给人白净的感觉。手里拎着一个古铜色的旧皮包，皮包的带子扭结得很细，仿佛再装重一点的东西就会坠折，但包里好像没有什么东西，瘪瘪的，可在我看来它随着单向菊的扭动就要耷拉到地板上了，我不知道那黑黑黄黄的兜子是从哪里捡来的，一旦耷拉到地板上，我就费事了，因为今天是我值日，你不知道我是多么不愿意擦地，我在家里都擦够了。
　　 但单向菊是不会可怜我的，她的古铜色旧兜子已经耷拉到地上了，并一步一步地向前挪。小张从座位上站了起来，又问了一句，你找谁呀？
　　 单向菊好像从寒冷中缓过劲来，终于开口了，我找李文学老师。
　　 我的脸一下子紧绷了起来，她还没忘记我的名字，尽管那时她多次到我们的办公室，但没有过几次正经接触，但那细细的，翠翠的声调我还是熟悉的，现在经她的和面容极不相称的嘴里说出，我一下子注意到她那灰紫色的嘴唇。那圈灰紫的轮廓里，站着的几颗黄牙有一个黑黑的空缺，黄牙是在二十几年前我第一次看到她的时候就是这样，这和她们从小就喝含氟较高的水有关，我在那里的中学呆了四年，我的好多学生都和单向菊一样长着一副使身价下降的黄牙。但让我想不到的是，她和我的年纪差不多，四十几岁就掉了牙，这使她的面容一下子苍老了许多，甚至我们的主任毕红都快到退休的年龄了，看上去都要比单向菊年轻。我在那一瞬间甚至注意到单向菊有一缕白发在她的左鬓角耷拉下来，和她那像寒风里茅草一样乱蓬蓬的黑头发掺在一起，更给人一种老态龙钟的感觉。我真不知道她是怎么过的，和二十几年前相比，真是判若两人。那时的她高挑的大个，穿着深绿色的呢子大衣，从校门口一进来就给人一种打人儿的感觉。记得那时她还戴着一副白色的眼镜，也不知道这副眼镜现在被她弄到哪里去了。还有那辆淡紫色的永久琨车，那时我们刚刚上班，还买不起车子，对她的琨车很眼馋。事后单向菊对我说她是骑着自行车来的，我真不知道在这呼呼刮着的寒风里，她是怎么骑的，她说她早晨八九点钟就出来了，先到小宋那里，然后到的组织部，最后才到我这里来，这四十多里的路途如果是二十年前，我还是可以的，现在坐小车惯了，走几百米就上喘，她却能骑着自行车到市里来，我真不知道她哪来的那股勇气，骑的还是那辆当年让我们羡慕的琨车吗？我没心思去看，因为我最后也没送她下楼，再说她也一再不让我下去，我也就没有送她，当然就不知道了。因为我得收拾残局，我得和人们解释，我和单向菊是怎样的一种关系，因为单向菊来的不是时候，我不知道她是怎么想的，我得去考虑单位里人是怎么看我的。
　　 当然当时的场面是不允许我这么去细想的，因为当我的名字经单向菊的瘪嘴里说出，人们的眼光就不再去注意单向菊了，而是纷纷转向我，我不知道我的脸当时是什么颜色，什么表情，据后来我的铁子老程对我讲，说我当时的脸由红一下子变白，进而转铁青，我不知道是不是老程加大了夸张的力度，但我当时肯定是急了，因为这和我的侥幸心理误差太大，我当时没想跑的原因，一是以为单向菊可能对我的容貌记忆还残存在风华正茂的时候，如今我的头发已经和二十几年前有明显的区别，那时是卷发盖顶，如今已是不毛之地了，并且面容已明显憔悴，老态突出，二是我坐的不是地方，想猫到桌子底下都来不及了，因为她就站在我的对面。
　　 听到单向菊说找李文学老师，小张还以为是一个文学爱好者，因为这几年随着我在各地报刊上发表了大量的理论文章和小说，找我的文学青年很多，小张很熟悉这种叫法，但站在眼前的是一个衣着不整的乡下老婆子，是怎么也和文学搭不上边的，所以小张就说这里没有李文学老师。
　　 谢天谢地，更要谢小张，我一个劲地给小张使眼色，意思是叫他坚持到底，把单向菊糊弄走，我好找个地方躲起来，但小张对我给他的眼神显然没有理会透彻。话音刚落，他就强调说，我们这里只有一个李文学副主任。好像就他知道我即将被提为副县团是的，给我打马屁精也不看看是什么时候。
　　 对啊，我们这里没有你要找的什么老师，你找错地方了，赶紧走吧！屋里的人们也纷纷向单向菊证明，我并不是他要找的什么老师。我以为单向菊肯定立马就走，或是到别的科室去问，那我就有机可乘了。但事情并没有我想得那么简单，就在我低头点烟的时候，单向菊差一点就走到我的办公桌前了，笑着对我说，李文学老师你不认识我了？
　　 我在众人的眼光里依然绷着脸，悠闲地吐出一个圆圆的烟圈，说你是谁啊?我怎么不认识你？
　　 单向菊没怵，忽然咧着嘴笑了，翠声翠语地说，李老师真是贵人多忘事啊！你不认识我了？我是城郊乡的单向菊呀，我一进屋就认出你来了，你真的把我忘了？我还给你和小宋送过项链呢，你都忘了？我依然坚持说不记得了，你找差人了，我不是李文学，我也不认识什么单向菊，你赶紧走吧!要不我让门卫来把你哄出去。
　　 单向菊拎着兜子没动，说刚才就是门卫那老头把我送到你们办公室门口的，你看人家态度多好。
　　 我对单向菊的顽固坚持还是没有理睬，人们都僵僵地看着我板着脸抽烟，看着单向菊拎着破兜子扭来晃去。
　　 一会儿，老程用蒙语对我说，她不正常，咱们可不能让人看着过分，否则让人看着会以为你和她有说不清的事，赶紧答兑她几句让她走得了。老程听我讲过在城郊乡这段有意思的小事，所以提醒我。但他没用汉语，在我们这个蒙汉杂居的城市，谁和谁说自己民族的语言是很少有人介意的，不是瞒着屋里的同事，主要是单向菊也不知道我们在说什么。
　　 我立即想了想老程说得也对，夜长梦多，不知道谁还会进来，看的人越多，事就越大。机关里的人们，闲着没事，就盼着谁来点新闻，好打发无聊的时光。
　　 于是我就正言正色地对单向菊说，你找我有啥事啊?
　　 显然屋里的其他人也从我的态度上猜出了老程话语的意思，老马出人意料地给单向菊搬来了凳子，好像他和单向菊很亲的样子，说你坐。真让我来气，显然他是对我要提副县团明显感到不满，因为在我们屋里，他比我的年龄还要大，论资历我们差不多，但他的理论成果和驾驭事情的能力明显不如我，我上去了，他可能这辈子就没戏了，今天是明摆着要看我的笑话，要不他亲哥进来我都没看他给搬过凳子。
　　 由于老马的热情和我的阴转多云，单向菊的脸色明显好看了许多，说也没什么大事，你出来说吧。我想正好，我还真怕她说出什么不着调的话来,引出人们日后的话柄。
　　 我站起身，还没走到地中央，单向菊却关心地说，你披上大衣，外面冷。我不知道屋里的人们听了这话会有什么表情，头也没回地就在单向菊之前几步拉开门，走到走廊里，单向菊也拎着破兜子跟了出来。我把她领到楼梯口的拐角里，对她说，你说吧，找我到底有什么事?
　　 单向菊并没有回答我的问话，却抬脸看着我说，你还是那么气度不凡，我是不行了，还要向你学习啊？我感觉出单向菊好像比那个时候矮了许多，那时她穿着高跟鞋好像比我的个头还猛，现在比我低半头。
　　 我接着她的话茬说，还学日语？单向菊笑了，还学啥，你和小宋都不愿意教我，老陈头也糊弄我。
　　 其实单向菊说的不是实情，我和小宋刚毕业的时候，人们正掀起学习日语的高潮，省电台天天在播讲座，我分配去的那所初中也缺日语老师，老陈头是那里唯一的日语老师。他成份高，文革中因为老婆的告密，他看《红楼梦》，在家还说日本好的事被当了典型，他态度不好，被送进监狱，十多年后放出来，没想到老婆早和他离婚跟小队长结了婚。老陈单身一人，没有再娶，因为他恨女人。老陈会日语是因为他念过伪满的国高，就被当作紧缺人才弄到了学校，我和小宋师专毕业，都在高中学过日语，就专业不对口地教上了日语，和老陈在一个办公室共事。单向菊去的时候，据说是在农场小学代课，她读过高中，却没有考上大学，精神受到一点刺激，郁闷得在哪也呆不住，屁股挨不了板凳。看人家都学日语她也天天往我们学校跑，没心思教学。农场的领导趁机把自己的亲戚安插了进去，单向菊就没了工作，更是没心思过活。老陈恨女人是大伙都知道的事情，但他乐教好师，还是给单向菊讲了几回。但他发现单向菊的眼睛却呆呆地看着窗外，每次都是讲了个开头，单向菊就站起来说，陈老师你讲吧，我该上课去了。说着起身就走，把老陈晒在了那里。所以单向菊再来的时候老陈就躲着她。正好这个时候我们来了，老陈就糊弄她说，来了两个大学生，他们的日语说得比我好，说不定你还能和他们搞上对象。最初的时候，我们不了解单向菊，还和她搭话，但时间一长，就发现了她的不对，一些当地的老教师就告诉我们她的底细。再来的时候，只要我们一看她进校门，立马就找个地方躲起来。但她看不出我们的反感，还是照来不误，她可能以为我们不见她是因为我们没得到她的好处，就在校门口的小摊上给我和小宋各买了一条五毛钱的镀铜项链，让我们哭笑不得。东西就扔在老陈的桌子上，我们一直没拿，但很长时间单向菊也没有来，据说是她们家里给她在远处找了个婆家。东西送不回去，一些老师就说左右送来了，还是拿着吧。其实在老陈和单向菊说能和我们搞对象的时候，我还真没有对象，小宋那时也没有，他正张罗着和家里人往市里调，愁得没心思教书，下班后就在街里逛，被派出所所长的闺女看上了，小宋也真混蛋，本来想调走的人，却鬼使神差地把人家闺女搞大了肚子（后来被人家强行结了婚，老婆也跟到了市里，但一直没有工作），但那个时候连和他住一个宿舍的我都不知道。
　　 那你现在干什么?我问单向菊。
　　 单向菊说，在农场敬老院里打发时光。
　　 你不成家了吗？
　　 成了。我呆不下去，和一个没文化的农民我觉得委屈，呆了两年就跑出来了。我知道她又犯了老毛病。
　　 后来呢？
　　 后来我在街上闲遛，被一个老光棍领去过了半年。老光棍死了，我又回到了家。家里爹妈都死了，两个哥哥也不管我，就把我送到了敬老院。
　　 你没有孩子?我又问。
　　 没有啊！一个人更清闲。
　　 那你找我干什么？我也帮不上你什么。
　　 是这样。我和小宋说让他去看看我，小宋说小李去他就去，这不他还给了我他的电话号码。单向菊说着从兜子里拿出一张打印纸，叠得方方正正。我接过来打开一看，果然有一串手机号码。