殓葬者

摘要：写于2010年的清明时节，那时高一。 再次见到那个殓尸者的时候，夕阳的余晖打碎了清明时节的细雨纷飞。
　　 那时的我开始怀疑自己所见的是否是最真实的假象——火葬场的丧钟永远不只是为我的亲人敲响，而他，似乎也不可能如此巧合地一次又一次地为我至亲殓葬。我开始好奇于他的过去，却始终缺少上前询问的勇气。他从我面前经过，我们默契地将眼角的余光对上，接着又很有默契地把目光拉成四道不可能相交的平行线。
　　 他熟稔地扯开黑色的长布条，挂在堂前新支起的横杆前，黑布遮住了殓尸的情景，也隔开了周围一片低低的抽泣声。我被包围在哭声的中间，没有人理睬，因此也无从探问这个仪式的进行步骤。只知道上一次见他的时候，黑色的布条遮不住他高瘦的身躯。这次我却找不到了。
　　 是视线被泪水模糊了吧。
　　 岁月洗刷了他的背脊，带走了曾经笔直的脊椎。
　　 他是如何和坚持下来的？又有谁会在他离开人世后接手这项工作？
　　 ——这些问题一直在我的心中盘绕。可惜的是，从十二岁的第一次遇见至今，我都无法找到它的答案。
　　 火葬场的工作人员愤怒地呵斥他的错误：忘记往逝者的口中放米，又忘记为逝者佩戴亲人提供的配饰，还忘记了……
　　 已然变老的他只能一次一次地弯腰赔不是，拉起身边的小孙子走进停尸间继续一天的工作。他的孙子沉默而好奇地望着一张张因为悲伤或愤怒而扭曲的脸，深茶色的眸子里闪着不解的光芒。
　　 看到他的孙子的时候，我为他和自己庆幸了好久。他终于找到了可以为他殓葬的人，也算是了结了人生的一件大事了，而我，似乎也找到了问题的最佳解答。
　　 后来我才知道，在这个世界上，偏偏就有那么些个让人无法预料的事。
　　 殓尸者在民间是被排斥的。老人们在火葬场里搂着年幼的孙子孙女，用空出来的那只手朝他挥了几下，脸上的表情像是赶苍蝇一般充满了厌恶。喜欢模仿大人的小孩子们看见爷爷奶奶这么做，也眨着天真的小眼睛向他挥了挥手，末了还咯咯地笑了起来。
　　 沐浴在一片近乎敌视的眼神里，他只是笑，没有过多的言语，默默地拉起孙子的手往前走，好像祖孙俩只要在一起，所有的风雨都会过去。
　　 就在姑婆去世后的第一百二十五天，我第三次看见了他——这次是来参加一个远亲的葬礼。对那位血缘甚是疏远的亲戚，我并没有什么特别的印象，只记得很小很小的时候，曾经有一个充气娃娃，似乎是他送的。
　　 至于那个“很小很小的时候”到底追溯到何时，我也不想再深入地探究了，不过当时的充气娃娃似乎是挺稀有的玩具。
　　 百无聊赖地在火葬场地告别堂外闲逛，抬起脚把路边的石子踢进花丛。殓尸者从告别厅的侧门里走出来，找了一块光滑的矮石坐下，接着从怀里掏出一块格子布，抹掉额头上的汗，半眯着眼哼起了小曲。我站在他的对面，看着他完成休息前的准备动作，然后像一个多年未见的朋友一样上前，像一个老朋友一样打招呼——其实我们本就是老朋友了。
　　 只是彼此不知道对方的名字。
　　 他的孙子在这时候跑了过来。他又长大了一些，坐在爷爷身边，把弄地上的杂草。
　　 “远亲？”他突然开口。
　　 “嗯，一个不太经常来往的亲戚，是伯伯吧应该。”
　　 “这样……进去吧，毕竟是亲戚。”
　　 “受不了，才几个月就来了两次。热又热死了，还很沉闷。”
　　 “你这样的年轻人很多，但是……你很面善。”
　　 不知道身处在这样，每天接触的人比我吃的米还多的环境里，到底什么样的人才会让他觉得面善。
　　 但不管如何，我成功地让他记住了我。
　　 他看了看我手腕上的蓝色棉线，似乎想开口，却低下头继续沉默。他的小孙子看着我笑，胖胖的小手把刚拔下的狗尾巴草递到我面前。我伸出手想摸摸他，却在触碰到他柔软的发梢时滞住，我发现他的头发上有陈旧的头屑，因此悄然收回。
　　 之后便狠狠地后悔了一下，打心眼里看不起自己这种选择性洁癖。我冠冕堂皇地说那些厌恶他们的人的坏话，到头来自己也落尽了自己的骂声里。
　　 尴尬中急忙寻了另一个话题聊开，害怕他再次提及这件事，“五年前……你也是在这里工作吧。”
　　 “谈不上工作，就是混口饭吃，顺道儿积点阴德。”
　　 “我记得爷爷就是由你殓葬的。”
　　 他的手指轻轻颤了一下，睁开半眯的眼睛仔细打量了我几秒钟，然后摇头一笑，“人老咯——亏得你还记得。”
　　 我小小声地笑了，打趣地冲他道，“我这人就一缺点，记性好。”他也笑，一边笑还一边说他看出来了。他的笑容让我想起了喜欢到处旅游写生的叔爷爷，笑起来的时候，脸颊会因为激动而微微发红，像黄昏时的火烧云，红透了苍白的天空。
　　 和他扯了一个上午的家常，里面的告别仪式也结束了。我突然开始庆幸参加了这么一个分外冗长的告别仪式，让我可以和一直以来对其十分好奇殓尸者痛快地畅谈。他说了很多在旁人看来甚为可笑的话，也时不时停下来看看我的表情。在确定了我的耐心足够之后继续絮絮叨叨。
　　 “其实我不在乎你们的眼光，反正终有一天我也会被别人装进棺材。只是想多多认识一些人，以后在阴间好相互照顾。
　　 “我的孙子将来继不继承我的衣钵，我是管不了了。只是希望他好好地过日子，能够在我死的时候给我找个地方埋了就完了。
　　 “干这行，年轻人多半支持不下去，晦气。老了也不想做了，累了，阴德也积攒够了，就盼着那一天有人来接下这个活。
　　 “其实啊，做这行的优点就是可以多认几个伴，将来走奈何桥的时候可以有人搀一把……我帮了那么多人，虽然现在都说不求回报，不过好歹有个知恩图报的帮帮我，对不？”
　　 临别的时候他神秘地从口袋里掏出一张纸片递给我，“这个……我孙子画的——我这人喜欢送东西给有缘人，”接着很不好意思地笑了笑，“不过今天没什么好东西……”
　　 我从他的手里接过纸片，看了一眼，将纸片赶在他的孙子凑上来之前收进了口袋。接着摸了摸小男孩的小脸，抬起头对着他涨红的脸笑了笑，“我很喜欢，谢谢。等小朋友长大了，我一定会拿来让他回忆童年时光的。”
　　 他叹息似地松了一口气，“喜欢就好……喜欢就好。”
　　 多年后的清明节，我又来到了这里。又是四月，春雨丝撞击着伞檐的花边，前赴后继，既而陨落。爷爷和姑婆的墓前鲜花成团，他们微笑被禁锢在墓碑上的小相框里，却依旧温柔地让我忍不住流泪。
　　 而后我又想起了那个殓尸者——不知他现在在何处。若他已去，他的孙子又是否继承了他的衣钵。
　　 于是在回家前特地询问了那里的工作人员。
　　 “您是说那老爷子？前几年秋天就走了……唉，真可惜——少了一个熟练殓尸工人……他孙子啊？在的，还是做老爷子的工作，只是做的没有老爷子那么好了。现在的年轻人啊，没经验……噢，你看他过来了。”
　　 多年未见，他又长高了，现在似乎高了我一个头呢。我站到他面前，冲他扮了个鬼脸。他认出我，有些惊惶地低下头，小声地叫了一声：“大姐姐。”
　　 我将食指搭在唇上，示意他不要说话。从包里掏出一张用塑料薄膜保护着的纸片，“喏，你爷爷当初送给我的，现在姐姐送给你——其实那不是你的画，是你爷爷最后的，想要说却没能说出的话”。
　　 我看着他接过那张纸片，放下雨伞，纷飞的雨丝打在脸上。他像是泪流满面，却又抬起头对我笑起来。
　　 “你走之后，爷爷就病了。他走前说，想让你去看看他。”
　　 “他说你会回来看我的，你是唯一一个不讨厌我们的人。”
　　 他把纸片摊在手心，任由雨滴肆无忌惮地冲刷上面的墨迹。
　　 “近日多感无力，恐时日不多。愿我孙无忧饭食，平淡一生。”
　　 一次又一次，你见证着我的亲人的离去，像如同命中注定般的巧合。而我在五年中见证了你的白发苍苍与日渐佝偻，直至生命终结。我亲爱的老朋友，请接受我在人世间最真挚的祝愿。愿你那个在遥远的世界里一切安好。
　　 离开时正值黄昏，雨滴忽地停止了下落。夕阳的余晖将冰冷的雨水驱赶，一如那次见到你时，打碎了清明节的细雨纷飞。