车过万寿路

有时候我觉得上帝安排人百年寿命很合适，因为，人到了八九十岁，也就活得寡淡了，活厌了。
　　 记得，看过一条消息，这消息有些年头了，日本有一个老人叫田岗，活了一百一十岁，有记者采访他，他说：“我活得太久了，真不好意思。”
　　 等活得无事可为，无力可为也无心去为，你自己都会觉得“不好意思。”一天一个倒三个饱，吃饱了睡足了靠着南墙晒太阳，看孩子们忙着，可，近七十的人了，又能怎样？
　　 鸡皮皓首，齿落眼花，被日新月异的信息时代边缘化着，望着坠落的夕阳，你又能怎样？
　　 重新活过？如何？一天，十岁外孙麦稻问我，姥爷，你是不是活的很久很久了？春花秋月走过，人生已无风景。这话，我说给自己听，麦稻还小，他不会懂。
　　 昨天，出门去朋友家拜年，朋友住在灞桥。傍晚，回程路过万寿路口，在公交车上我对夫人说：“还记得这里吗？四十年了……”
　　 那是1976年的夏，我和夫人，那时还在热恋，我带她去灞桥新丰镇看望在那里下乡的三弟和妹。回来时晚了，没有了车，便趁着月色赶路，月儿真亮，照着四野水一样的白……静美是那夜的滋味。
　　 “还记得吗？那年，就是在这个路口，万寿路上，我们遇到了西仁？”西仁，我叔的孩子，我的堂弟，那夜，他骑着加重自行车驮着两扇木门也在赶路，那么巧，遇上了……叮咚咚，颠起的车声惊动了我俩，看到一群庄稼汉子，认出了堂弟便喊住了他。他们是去渭河北岸的高陵换粮食，这在当时属投机倒把，政府四处设卡查得紧，他们只能夜里走。白鹿原上天旱打不下粮食，农民吃不饱饭，饿着肚子，顶着风霜，拉南山的木材去换渭北的粮，他们也只有这样淘腾着活。
　　 “记得啊。”夫人说，“还记得在灞桥买的月饼吗？那饼黑的，硬的能砸死人。”她问我。
　　 我说：“记得。”
　　 物已非人亦非了……我叹息了一声，自言自语了一句：“四十年了……如果再让我重活一遍，我真得没有那个勇气。”
　　 是啊，四十年，当兵、恋爱、结婚、转业，后来有了女儿，后来女儿上了大学……三年自然灾害的困难时期，文化大革命、知识青年上山下乡，批林批孔、唐山大地震、四五风波、毛主席去世、打到“四人帮”、十一届三中全会、改革开放、八九动乱、国企改制、机关裁员、下海经商……在饥饿动荡的年代，遇到多少事，多少艰难，多少困惑，多少焦虑，有过多少无奈和痛苦。四十年在机关，有过多少次任务，策划过多少个方案，起草过多少文稿，经历过多少次会议，多少考核。主掌系统的国企改革，处理过多少棘手的问题，迎来送往，多少次灯红酒绿觥筹交错，接待上访的群众，面对过多少职工的眼泪……每一步即是机遇也是挑战，每一关即是跃途也是险径，每一回都是激情和理智的角力。做科员忙，做了处长还是忙，却多了心累。当然，也有成功的喜悦自豪荣誉掌声鲜花伴随着你。
　　 车行驶在万寿路上……广播不断播放着站名。思绪在随车颠簸……
　　 四十年荒漠跋涉潮头弄水，变革的年代，每年都有选择和淘汰在等着你，你被时代裹挟着被形势逼迫着，你被变化的世界诱惑着……你时常会感到，你很卑微你很渺小，你谨小慎微你察言观色，你战战兢兢。“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”如陶渊明。你厌倦了机关坐班的日子，你累了，你萌生去意，外面的风景很迷人，你想走出去，一只脚抬起又收了回来……你怕，辗转反侧夜不能寐，你怕丢了那只养你养家的饭碗。也愁过，没有房子愁，上下班的路上望着高楼大厦叹息老婆和孩子无安身的蜗居，分了房子为购房的钱愁，四处央借，一次次调房一次次借一次次节衣缩食地攒钱去还。也作难过，女儿考上大学我年年为她的学费作难，大学毕业了为她工作作难，四处找关系跑门路……
　　 一年，公安局外事处选调外语干部，组织部几次找我谈，却由于公安局住房解决不了而我们局正在建房，我婉拒了。一年，我“下海”要去白俄罗斯明斯克办食品厂，项目考察了，护照办了，钱筹好了，行装准备好了，也受出国教育了，结果，阴差阳错（主要是当时俄罗斯政局动荡），没有去成。一年，政府机关机构改革，曾有一个大企业的领导，我的好友对我说：“来吧，到咱厂来，咱俩搭伴，我做书记你做厂长……”他鼓励我说咱们厂刚新改造，也够咱们吃一辈子的了。我几乎写辞职书，提起笔我却犹豫了……后来，没几年，市场发生剧变，那个企业破产被兼并了，职工买断工龄下岗了。冥冥中似乎有一只看不见的手左右着你的人生之途，今天想想，如果那年去了，现在会怎样？
　　 车窗外灯火辉煌，回首望了望我的夫人，光影略过她的脸庞。四十年前，她还是个姑娘，那时，扎着两个小辫子……那时，她特别爱脸红。街名还叫万寿路，景变了，人也变了。街繁华了，人老了。
　　 今年春节晚，天暖了，又是杨花飘絮的季节，记得上下班走惯了那一条不长的路，我曾经写过2011年4月12日一篇日记，记载着那年的春：
　　 不经意间，下班的路上，突然发现行道两旁的槐树绿了，树冠，绿的浅薄，如同淡淡的水墨洇染，还遮不住黑黑的粗丫老枝，羞答答地，嫩得养眼……今年天寒，春来的迟，还是来了。过不了几日，满街的杨花飞絮如雪时，人便会燥热得欲捋起袖子畅出怀来，春便走到了尽头，就入夏了，那枝头的嫩绿会很快凝重起来，老去，沉闷的将了无生气……倏忽之间，春过渡得让人来不及去细细地品味她，特别是在城市里。
　　 秋的梧桐落叶，落出一地的萧瑟；冬的秃枝挂雪，便晴朗出我的心情。四季在树上，我的四季在这闹市的人行道上，我是上班族，每日的早晚，走过，几十年了。过去，步履匆匆，并没有在意。不经意间，却荒过了这些景色，不经意间，我老了，却看到了这暮春的一抹鲜绿，点点滴滴，细细碎碎地亮在枝头。
　　 细想起来，我们错过的何只是这绿，日出，日落，古城墙上拐角处孤独的角楼，冬夜里路灯下飘着的寂寞的雪花，夏天，雨后池塘里蛙的鼓噪……或，一个孩子在你身边咯咯的笑声，或，一挂老钟秒针的跳动，或是天花板上水渍斑驳出的奇奇怪怪的图影，蠕动在蛛网上的蝇……我们路过，却没有驻足。这绝不是闲情逸趣，这是我们生命，是我们生命这席大餐里的盐。少许，却决定着活的滋味。
　　 你在雨中奔跑过吗？你曾俯下身来吻过一株花吗？你有过登临绝顶，对着云海里的群山扬臂高呼爱人的名字吗？
　　 ……
　　 “落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”倏忽间，四十年去了。
　　 咳，人这一生，不如意事常八九，能与人言无二三。过来人了，我现在常对孩子们说，前半夜睡不着想想自己不如人处，后半夜睡不着想想别人不如我处。你就安稳。
　　 万寿路过去了，我在回家的路上……下车时夫人抱怨我说：“你现在怎么这么的笨重。”是的，腿硬了，反应也迟钝了，身体已没有了往日的矫健和敏捷，却多了三分慵懒和七分从容。
　　 太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，四十年，恍惚昨日。还是那一张床，梦里还常梦到电话的铃声响起……坐起来，窗外是车流低沉的轰鸣，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，才意识到我已经退休六年了。自退休后照看外孙，麦稻已经小学四年级了，一天天他在长大，他也在一天天离你远去……春节前，我的外孙麦稻刚通过萨克斯五级的国家考试……但愿岁月静美，现世安好。
　　
　　 2018。3。2