归乡

1992年暮秋。
　　 我携妻挈女回老家罗家埫看望父母故土。
　　 我十八岁离乡背井，晃去十三四年了。
　　 几近年，命途多蹇，家道不顺，又耽于文学创作，家事妻儿尚且不肯过问，更何况遥远的父母？
　　 父亲来信说：“爹妈想你们，日不安，夜不眠，这几年，你们是怎么过来的？……”
　　 一入故乡，眼前荒屋破篱，村子七零八落。
　　 一缕惨涔的晚烟，在覆茅涂泥的屋上寥寂的浮升。那便是父母的居宅。
　　 亲人团聚，就难免伤悲地哭一场。
　　 问父亲：“罗家埫何以变得如此荒凉？”
　　 父亲说：“这里挖硫铁矿几十年，地下全空了，政府安排群众远迁，大兄二兄三兄四兄七弟八弟都迁四面八方去了。”
　　 当初，兄弟们都强烈要求父母随他们远迁，父母高低不肯。说生罗家埫，死罗家埫。
　　 后来政府派人动员父母迁走，父母便躲在亲戚家避了数月。
　　 待大迁结束，没人斟酌此事了，父母依旧回了旧居。
　　 父亲指着地下说：“我们住的地下是一个大断层，没得问题！”
　　 真是小草恋山，故人怀土啊！
　　 看看故乡的哀败零落和父子俩在这夕阳惨然秋风瑟瑟中的情景，我倏然泪下。
　　 人生苍然，人生短暂呐！
　　 当夜，我紧紧抱住父亲栗树皮般的脚，睡在窗前朽腐黢黑的床上。
　　 父亲念我旅途疲顿，说了一阵子话，就主动不做声了。
　　 我茕茕细听墙根纺织娘呜咽的婉转和蟋蟀唧唧的幽怨。也分明听见子规凄戚的啼叫。
　　 问父亲：“秋的夜晚怎么会有子规啼呢？”
　　 父亲仄头谛听，说：“我没听见，这是你的幻觉！”
　　
　　 翌日，我来凭吊学校遗址。
　　 老屋门上的学堂，六十年代末，我曾在这里念完二年级。七十年代初，改为批斗场。
　　 冬夜，堂屋里生一个很大的地火，贫下中农团团围住，父亲则脖吊青石、跪台前高板凳上，被“小将”们和贫下中农用辣椒面熏，拽脱父亲一绺绺带白色肉丝儿的头发。
　　 八十年代，学校迁白畈坡去了。
　　 当年的学校，如今变作了耕地。
　　 触目伤怀，泪如雨帘挂下！
　　 “恒儿，又伤什么心？”
　　 父从身后来，抚我肩仄立面前。
　　 “父亲，这儿是您当年惨遭涂炭的遗址啊！”
　　 “那是历史的误会。彭德怀刘少奇大人物就躲不过，我算什么？现在是盛世，别去想它！”
　　 踏着秋收遗下的婆婆针和蔓草，来到了夹墙沟。
　　 夹墙沟是邓家山延展到这里打褶儿形成的沟。为防洪，砌了长长一道石墙。
　　 伫立沟墙旁，细细儿回想，这儿是我人生觉醒和起步的地方。
　　 “小时候儿上学，犟得牛样，您拖我上学堂，在这里曾被玻璃渣滓划破您赤脚的脚掌！”
　　 父亲担着长长的烟管，叭哒几口，说：“苦日子熬过来了，就觉得甜日子更甜呢！”
　　 离开夹墙沟，我朝邓家山爬去。
　　 父亲催促我说：“回吧，你妈饭要弄熟了！”
　　 “我要看看那株核桃树。”
　　 父亲脸色陡然悲哀起来。
　　 父亲字不成句道：“被……田主……砍了！”
　　 那株核桃树上曾经吊着一块大钢板，“文革”期间开父亲大小日夜的批斗会，就靠大队干部用铁锤敲击那块钢板以传递批斗信息，全罗家埫数十户人家都能听到钢板沉闷而洪亮的声音。
　　 我们全家十口只要一听见钢板声，就簇成一堆，扎在窗旁听外面的动静。彼此都听得见咚咚的心跳。
　　 那块钢板记录着我们一家人的悲惨命运。
　　
　　 匆匆三日过去，我们告别父母。父母双亲送我们一程又一程。
　　 难免又是一场锥心泣血的悲哭。
　　 母亲说：“恒儿，你要顾惜自己的身子，不要写文章老熬夜。祖培你在家很苦，上老下小，恒儿又在外头，没半人替省你。恒儿要多心疼祖培。珊珊儿很小，要好好儿疼她……”
　　 看看母亲苍衰的面庞，想想母亲生育哺养我们八个儿子一场，现在八子天各一方，就觉得“孝敬”原是子虚乌有的东西。
　　 或者说，“孝敬”只是人类做儿女的一种美好向往罢了。
　　
　　 ——初稿于1992年秋，修改于2018年2月