记忆的轻与重

望着这个让她留下太多美好记忆，让她一直魂牵梦萦的亲爱的儿时母校，现在却变得如此陌生，连那棵进门就可看到的，让她怀念至今的老樟树也只剩下了一个树桩，韩可梅感到一种从未有过的失落和忧伤。
　　 她在日记里写道：走进小学就读的母校，感觉校园似乎变得狭小，而且面目全非，虽然有崭新的教学楼，这是我们儿时梦寐以求的，但我儿时的记忆却难以寻找了，唯有那棵老樟树还在，周围还围了一圈砖石，却只剩下了一个树桩，上面还钉满了钉子，不知拿来做了什么用途——我感觉一种从未有过的空落，我的记忆竟然不知留在哪儿了，也许应该说不知丢在哪儿了……
　　 旁边的陈清梅却一副欣欣然的样子：“哎呀，现在都是新楼房了，不像我们那会儿只有两排破烂的平房。”陈清梅是韩可梅儿时的同学兼好友，她倒还记得以前是平房呀，就不记得这棵老樟树了？其实韩可梅虽已离开故乡多年，但也不时听到来自故乡的消息，她早就知道母校早就建起了新的教学楼，她也为此欢欣鼓舞过，但现在真的看到这一切时，她却感到如此浓重的失落与惆怅，这是她自己也没想到的。
　　 这个陈清梅与韩可梅小学五年都是同桌，到了初中虽然不再同桌，也不同班了，但却同住一个宿舍，星期六回家，星期日去学校也都是相伴着同行，所以她们依然是好朋友。初一时韩可梅就因为学习成绩特别优秀而被老师推荐发展为团员，引来众人羡慕的眼光，戴上团徽的那一刻，她激动得热泪盈眶，走在街上也觉得特别自豪。可就在这时，却有些同学提出要她请客，尤其陈清梅最起劲。韩可梅是个很节俭的人，但并不是个小气的人，相反对同学一贯很大方，她的家境也还可以，甚至在农村算比较好的了，父母都是吃皇粮的，但她觉得为这个请客不应该，前不久她在一本中学生杂志上看到一篇有关这方面的文章，说这是一种很不好的风气，她也觉得，作为一个共青团员更应该与之斗争，她便坚持着与之“斗争”，抗拒同学的要求，陈清梅也被她拒绝了。
　　 后来入团的人多了，大家都习以为常，要求请客的风气自然没有了，其实这种风气在她们学校也并没怎么形成。可就是这个陈清梅，当韩可梅与她聊起当年缠着甚至“逼着“要她请客的事时，她居然一脸的茫然和无辜，好像这事从来没有发生过至少与她没一点关系。“我记得清清楚楚，她怎么居然一点都不记得了？”韩可梅真是要晕过去了，弄得后来韩可梅都怀疑是不是自己记错了？否则陈清梅怎么可能一点记忆都没有呀？
　　 韩可梅最恼火这样了，自己记得清清楚楚的事，别人却一点记忆都没有子，就好像那事从来没有发生过。这不，韩可梅的丈夫就常常这样，刚刚走在去父母家的路上，聊起他一位同事花大力气培养女儿的事，他也是一脸的茫然，还问她：“真的？没这么夸张吧？”真把韩可梅给气死了，要知道，这事还是他告诉她的呢，不然她怎么知道他同事的事呀，刚才说到女儿自己想起这事就扯了出来，不想他居然这样，好像是第一次听说这事似的，你说可气可不气？弄得到了父母家她心里还是很不舒服。
　　 丈夫忙不迭地解释：“哎，你看我这记性，可能是我说过的吧，现在也不知怎么搞的，我就像个没记性的人一样。”这已经是丈夫第X次这样了，他的记忆力真的这样差吗？不觉得呀，国际新闻、军事史之类的韩可梅听了几遍都记不住，他却记得那么那么清楚。再说年幼时，她的记忆力确实挺好的，但从那个雨夜，因为母亲匆匆赶去学校备课，没来得及吃的那个里面已有小鸡的“坏”蛋被她吃了后，她就感觉自己的记忆力不那么好了。这没有丝毫的科学根据，她只是听村里人说这种孵了小鸡的蛋大人吃不要紧，还很有营养，带“补”，但小孩吃了就会记性不好，当时她也不想吃，是外婆让她吃的。自从吃了那个蛋后，她好像真的就有这种感觉了。虽然她后来的学习成绩还是挺好，但她感觉自己的记忆力不如从前了，尤其是记忆的准确性不如从前。及至到高二以后成绩不知怎么地就下来了，主要是物理、化学，可能是与学习方法有关，但是韩可梅内心里还隐隐约约地想也许与这个也有关。还有一个更有力的证据，她虽然看过不少书，但直到现在写东西想引用什么时，除非去查资料，否则就只能写个大概，人名也不敢注明了，甚至连有名的她曾非常喜欢的古诗词她都老是记不清，为此她后来干脆就不引用或者少引用。很多事情她也似乎都记得，可当试图向人说起或者写出时，却发现自己根本不记得或者记不清，往记忆里再走一步她都发现很困难，简直举步维艰，甚至根本走不了一步。她记得的只是一个影子，还是模糊不清的。
　　 参加工作后，韩可梅的记忆力就更差了。总是会把钥匙忘在房间里，经常借别人的椅子或者搬来办公室的椅子，爬上门框的窗户。她住的房间正好是以前的弹药库，门上的窗户都装了铁栅栏，敲破了玻璃也无法进到房间里面，只好又找来长棍子去挑放在桌子上的钥匙。第一次，好不容易把棍子头穿进钥匙圈，却又掉到地上，真把她给急死了，无奈之下犹豫好久只好硬着头皮向住在隔壁的同事大哥求助，他想了一下，找来块磁铁绑在棍子上再把棍子伸进窗户对着地上的钥匙，一下子就把钥匙弄出来了。后来这位大哥搬到外面宿舍去住了，她还去向他借过磁铁。
　　 走到街上有人与韩可梅热情地打招呼，她也同样热情地回应，但其实她根本记不起来那人是谁。有次在故乡看了场久违的露天电影，也遇到了这种情况，她和那人站在一起边看电影边聊天直到散场，但她还是没记起来那人是谁。可也不知为什么，有些事情她却记得很清楚，不仅是丈夫，也不仅是陈清梅，她身边的很多人都会在某个时刻惊叹：“你记性真好！我都一点都记不得了。”有的事情已经过去了很久，有的事情则非常细小，有时只是一个细节。韩可梅的性格是有些大大咧咧的，从小就这样，成绩好但常常由于粗心被老师批评，也不是个注重细节的人，但有时有的细节她就是记得那么清楚，她也不知道是为什么。
　　 韩可梅现在和陈清梅一同乘坐在开往故乡的客车上，映入她们二人眼帘的是一望无际的绿色，青青的禾苗绿绿的山，韩可梅感觉是那么熟悉而又久违，立刻勾起无数回忆，一种兴奋和喜悦之情油然而生，她贪婪地望着窗外，她感觉：时间过了这么久，走了这么远的路，故乡在她内心深处依然是最美、最亲切的，这种感觉，虽然悠悠却又那么强烈。身旁的陈清梅虽然和她一样也很久没回故乡了，但对眼前的一切却似乎无动于衷，车子开动不久，她竟然就睡着了。忽然看见路旁涨满水的一大片田地，哦，故乡马上就到了，韩可梅的心里忽然生出了一丝伤感，也许是近乡情怯吧……陈清梅醒了，她一看，高兴地笑了：“啊，终于到了。”
　　 韩可梅是来给外婆送行的。想起外婆那慈祥的笑脸，想起外婆那难懂的外乡话，想起自己读书时每次周末从学校回来都要到外婆那坐坐，想起外婆健朗忙碌的身影和中风后歪了的嘴和颤微微的身子，想起外婆一贯的省吃俭用和中风后拄拐杖走路的馋嘴样，想起外婆中风住院时自己放学后去看她返回时一路上哼唱着《外婆的彭湖湾》……韩可梅的心里充满了忧伤，在葬礼上跪伏在外婆的棺木旁，她更是哭得非常伤心，泪如雨下。棺木上山，只有男性才可继续陪同，她和母亲、舅母等人就都回了舅舅家，但她依然沉浸在悲伤之中。
　　 陈清梅也是来奔丧的，她送走的是她的奶奶，奶奶对她一直很好，可以说是非常疼爱。葬礼上陈清梅也和其他婶婶一样哭了，并且还学着她们的样子边哭边说，像唱歌似的。她二婶平时对奶奶最不好，但今天却哭得最厉害，不过棺木抬起向山上去时，她虽然也向前扑过去，被人拦住，她的眼睛还是红红的，但眼泪马上就没有了。陈清梅也止住了哭声，回来路上也只想着接下去的事情。
　　 第二天，陈清梅和韩可梅一同离开故乡时，看见韩可梅还一脸伤心的样子，就劝她：“人死不能复生，人都是要死的，再说你外婆在中风后还能活到现在已经很值得庆幸了，年龄也快80了，是喜丧，你应该感到高兴才对。”韩可梅说：“我知道，可我老想着以前的事，就止不住地难过伤心。”“以前的事就别去想它了，你看我就不去想，只把它看成一件很平常的事。每天都有人出生，每天也都有人死亡，天还是一样地蓝，云还是一样地白。”
　　 韩可梅抬头看着陈清梅，她真是一脸轻松的样子，这让韩可梅感到有些不可思议。是的，死亡在她心里是可怕和难以接受的，但其他与她无关，她不认识的人的死亡，她不会感到多少伤悲，因为对逝去者没有记忆，可外婆就不同了，她和外婆之间有太多记忆，所以她无法不伤心。陈清梅对她奶奶也应该有很多记忆呀，她怎么就能这么轻松？
　　 同学聚会，而且有从大洋彼岸归来多年不见的老同学，自然是欣喜不已，这是2005年的一大快事呀！但当他们猜拳行令，一片热闹时，韩可梅却感到自己的心又飘到外面去了，就象在单位上的应酬中一样。记忆中的同学不是这样的，但想想自己不也有些面目全非了吗？还有唱歌跳舞，她也一样不会。陈清梅却很是投入、开心，还对韩可梅说一个没来的同学与这个社会有些格格不入，其实韩可梅觉得自己才是一个真正与社会格格不入的人。虽然她来了，并且看起来与周围平和地打成一片，但其实内心处在一种游离状态，她觉得自己无论在哪里都是这样。在昏暗的歌厅里听他们唱歌跳舞，她发现自己可以去欣赏，就象欣赏乡村的风景一样，但却并不真正了解更谈不让融入其中。
　　 还是把同学留在记忆中吧，她觉得在记忆中她才真正地和他们在一起。
　　 外婆的去世让韩可梅很是伤心，那几天她常常回忆起外婆在时的点点滴滴，在这回忆中她渐渐平静：虽然外婆不在了，再也见不到外婆了，但在她的记忆中，外婆依然活着。这让她感到庆幸，她忽然觉得：从某种意义上来说，生命只存在于记忆当中。在我的记忆当中，我生命中的一切并没有面目全非，而是鲜活如新（比如童年的校园，比如同学，比如陈清梅和我在一起度过的纯真岁月），逝去的人也在我的记忆中得以永生。
　　 当然陈清梅一切向前看的态度韩可梅还是很赞同甚至有些欣赏的，毕竟我们还活着，毕竟生活还要继续，她只是第一次感到了记忆的“重量”，记忆给她带来了许多的忧伤，也带来了许多的欣喜。
　　 韩可梅在机关里工作。她不喜欢这里的无所事事，而让她更难以适应和讨厌的是机关里人与人之间微妙的关系，看着人都挺好的，却有好多事让她看不懂，看不惯。她是个单纯的人，也喜欢与人单纯地交往，所以与他们的交往也只限于办公室和日常来往，更多的时候就只顾埋头看自己的书，想自己关心的事情，什么人生意义、生命价值还有生与死之类的，简单而又复杂，都与身边的现实无关。对于那些她看不懂的事情，她原来在小说中看过，但在现实中还是感到吃惊和难以置信，特别是听到人们对一些人所做事情的议论，看起来挺好的人怎么会做那样的事？她震惊之余，为了让自己心安，给自己写了篇文字：就算他们说的都是真的，我只追求我想追求的。她坚持着自己的“不屑”，就像学生时代对偷看舞弊者的“不屑”，对于所谓机关“潜规则”丝毫不理会。就连机关里极平常的用信纸、信封、邮票、打电话等，她也坚持公私分开。她开始在办公室做文书，负责保管办公用品，打接电话更是工作职责，她不好要求别人，但自己坚持着。刚从学校毕业时，与同学通信很多，她都是自己到邮局去买信封邮票，信纸也是自己到商店买来的，只有在寄文件、公函和写公文时她才使用单位的信纸信封和邮票，打电话也是，公事就用办公室电话，与家人和朋友通话时就跑到外面去打。不过这些可能都没人知道，她也不在乎，只求自己问心无愧。
　　 但不知何时起，对于那些看不惯甚至是不屑的事，韩可梅开始慢慢接受，并且慢慢习惯，还为自己找理由：也许我原来坚持的是错的呢？就拿信纸信封和打电话这样的小事来说吧，以前她是坚持私事不用单位的东西，现在却变得尽量用单位的，还拿回家用，电话更是有事都要尽量拖着到上班时用单位电话打——其实她现在的的工资比以前高多了，生活也比以前安逸。
　　 只是每次静下心来，或者与过去的同学聊天时，都会有一种一种茫然一种不安缠绕着她，韩可梅对着电话那头或者身边的朋友说：“我变得自己都不认识了。”电话那头的同学说不相信，因为在过去的同学眼里，她是那么纯洁，眼里揉不进一粒沙子，曾让身为同学的她们觉得既惊讶又惭愧。身边的朋友则说：“祝贺你，你变得成熟了！”韩可梅只有苦笑……
　　 陈清梅也在机关工作，当年也曾和韩可梅一样有过无比纯洁天真的年少时光，但她到机关工作几乎是立刻就适应了，现在仍感到在机关里如鱼得水，优哉游哉，根本谈不上有什么不安。
　　 看着陈清梅的样子，韩可梅有时不禁有些羡慕，但同时又很不解，有次她就问陈清梅：“你怎么就一直这么心安理得？”陈清梅笑了：“大家不都这样吗？”接着她又说：“你别老去想着过去自己怎么怎么样，就当自己一开始就是这样的，不就没烦恼了嘛。“韩可梅一听，像在梦中突然被人猛击了一下，打了个激叮，忽然醒了过来：是呀，如果自己不记得以前的事，自己一直都是这样，也许就没有这种矛盾和痛苦了，可……