家乡的山村,草垛 ——思乡系列

摘要：对家乡景物习俗的回忆，对农民耕耘方式的对比对山村人，婚姻，家传承描述山里人的可爱与美丽!
　　 此木为柴山山出，
　　 女家即嫁可可哥。
　　 家乡一半靠海，一半靠山。
　　 对于生活在山上的人，我们那里将其称作“山里哥”，并无贬意。山里人生来与青山绿水相伴，勤劳、纯朴、善良是他们的品质，总让山外人感到异趣的是他们身上那股难以摆脱执拗与保守。
　　 好山好水让山里人生来就有好肌肤，这一点在女子身上尤为突出，且不说一白遮百丑，更何妨山里的女子多数都眉清目秀的。凭借这一优势，山里姑娘普遍拥有一副好姿容，当她们成群结队下山来赶集时，镇上小伙子们的视线会被牢牢揪住，直到所骑的车撞上路边的电杆才会猛醒过来。
　　 从我们村庄向北翻越二座大山，展现在眼前的便是一个名叫七仙洋的大山村。上千人口，一道溪流缓缓流进村庄，在村舍与田园间迂回，到了村中央汇成一片扇形的湖泊，湖水明净，倒映着蓝天、白云、村舍和黛色群峦，如同大地上铺展一幅巨大的青绿山水扇面，那画面只有当成群的白鹭飞临湖面的那一刻，才会被撩拨得皱褶不堪。不知从哪一年起湖便有一个美丽的名字叫“七仙湖”，传说七仙女们曾在湖中洗却劳尘。
　　 多年前一个春天的清晨，早起的农夫望见七仙湖被一层薄雾所笼罩，晨光中闪烁着灿烂的萤光，好奇的村民纷纷围拢到湖边，发现数以百万计的彩蝶正围着湖翻翔，幻化为彩雾。随着阳光的透亮，刹那间彩蝶如同接收一道号令，整齐地向北飞去，形成一道缤纷的彩虹，消失在密林深处。村里最长寿的老人都感叹前所未见，全村人无不惊愕，猜想必定是祥兆。
　　 此后，人们一直期待奇迹的出现，可村里的生活总是如同七仙湖水一样平静。数年过去，村里好事的老人牵强附会地将它联系到一件事上来，那就是，蝴蝶彩雾出现后的一年时间内村里相继出生了七个女婴。
　　 又过了十五六年，这七个女孩果然都成长为美丽少女。老人们充分展开遐想的翅膀，给七个少女取了一个美丽的外号叫“七彩蝶”，还自豪地说：“是我们的好山好水养出来的七朵金花，好日子正等着她们呢！”
　　 与其它同龄人一样，七彩蝶都有幸福童年，随着时光推移，岁月正逐渐驱离赶她们的天真与欢笑，她们不得不面对严肃的人生。
　　 七朵金花之中，有二朵为并蒂莲，是村里阿松家的二个女儿，相隔半个小时出生姐妹俩，姐姐叫碧莲，妹妹叫青莲，从长相上几乎难以分辨出姐妹来，同样健康，同样的美丽和聪慧，村里人都羡慕阿松好福气，老天爷赐给一对仙女般的闺女。
　　 对此，阿松却不以为然，一对女儿出生的那一刻的确有过短暂的喜悦，紧接着更多的是叹息，特别他那安静的妻子阿金此后再也没有给他生过一男半女，这对五代单传的他是何等沉重心理负担。有时他甚至会借着醉疯，无端地责怪老婆为“抱窝的母鸡。”害得阿金只能背地里抺眼泪。
　　 自古以来村里就有一支不成形的乐队，说是乐队，其实也不过笛子、二胡和胡琴之类几件陈旧的乐器，有时还会因地制宜地敲击碗、盆、酒瓶之类器物，作为打击乐点缀。尽管简陋，农闲时他们会三五成群聚拢在一起，演奏一种流传上千年的“十音古曲”，音乐散入静谧的夜空，回荡在山村的每一个角落，给山村平添几分生机与神秘。
　　 阿松是二胡高手，乐队的灵魂。但是他的演奏天赋常常要借助酒兴才能得以发挥，平日里他总是安静得如同庙里的泥塑一样，可是只要二三碗农家土酒下肚，就俨然换了一个人似的，时而摇头晃脑猛抽拉胡弓，时而和着乐队的节拍，或低吟浅唱，或引吭高歌，一段一段地唱着古老的典故，不将听客们折腾得如痴如醉，他绝不罢休。
　　 嗜酒是山里男人的共性，山上余粮多，家家户户有酿酒的习惯，家里要是木架上少了成坛成坛的酒总觉得寒碜，有了这些，屋里常年充盈着酒的醇香，才有农家的丰年的气息。山里的酒上了年头，发稠，稠得带甜，会不知不觉中醉人。阿松要是遇上郁结的事加上多喝几口，有半个村庄的人要受罪，往往是伴奏的人散了，听客也散了，他的二胡却停不下来，他的独奏如歌如诉，抠人心魄。妻子会壮着胆劝停，不但没能劝住，还讨来责骂：“抱窝的，我们黄家已单传五代了，难道到我这辈就此打住了？”
　　 碧莲和青莲渐渐长大了，也听懂父亲气话中的用意，沉默的姐妹俩，将其转化为一种力量，这种力量驱使着她们加倍用功读书，默默发誓要告别闭塞山村和执拗得让人既爱又恨的父亲。
　　 工夫不负有心人，姐妹的聪慧加上勤勉，她们自然地完成由村里到乡里、到县城各个阶段的学习，以优异的成绩完成学业。当邮递员将她们的省城大学录取通知单送到家门时，阿松才猛然醒过来，他先是将通知单截下，当着全家人发话：“你们两人只能去一个，得留下一个在家守香火，抓门环。”对此碧莲不语，一阵沉默后青莲先答话：“要去一起去，要不上都不上。”
　　 第二天，姐妹装着没有通知单那档事似的，认真地将文具、字典、书籍和书包整理打包捆牢扎实，姐妹协力递到楼上，安放在最上层的木架上。接着便操起农具随着母亲下地干活去了，俨然一副死心塌地开始农民的生活的样子。
　　 时间一天天地过去，阿松的酒量一天天地增大，话却一天天地减少，那把二胡一直哑着。
　　 那是一个上大学尚属稀罕的年代，村里的人无不惋惜。眼看报到日期的日益临近，村长终于坐不住了，找到阿松家冲着阿松劝道：“阿松啊！人家连考了三年都没考上，你倒好，考上了不让上，即便是今后两姐妹不怪你，村里人会怎么看你，这都什么年代了还老封建。”
　　 “让她们飞出山，我黄家的香火指望谁来接？”
　　 “毕业了，总会回来的。再说到哪里不是你黄家的子孙？”“这样吧！我给你出个主意，先让她们把学上完，给她们下个任务，毕业后钓个上门女婿回来，我琢磨着凭你家这二个丫头，不成问题，如何？”?
　　 “要是真能这样当然好了。”阿松让步了。
　　 村长又将两姐妹召集过来，一问结果两个都点了头，僵局就这样打破，姐妹俩欢天喜地地迈进大学的校门。
　　 转眼间四年过去了，婚姻成为姐妹面前一座新的堰塞湖，水位却逐渐升高。姐妹俩却不急着找对象，只顾读书考研，发誓要念到没书念为止，婚姻方面大有休管它三十而立，四十不惑的架势。对此，当爹的急在心里，当妈的不止急在心里，催促姐妹俩，却总是笑着答道：不着急！
　　 阿松听罢只有暗地里长叹一声。
　　 一个隆冬的深夜，山村发生了一场有感地震，并未成灾，却震塌了阿松家的木架，架上成坛成坛的酒滚落在地，洒得满地都是。黑夜之中夫妻摸至前屋，一股浓烈的酸味扑鼻而来，“都酸了，不经藏哪！酒尚如此，更何妨人？”黑暗中阿金无意叹道。
　　 不料这一句话却点醒了的梦中的阿松，第二天一封信发出：
　　 “禁令撤消，上门不上门都是女婿，只要你们相中的赶紧定了，如果可能的话，最好将来有一个子女能姓黄！切切。”
　　 不到一年，姐妹果然先后带回姑爷。
　　 美中不足的是二姑爷年纪比大姑爷大了一大截，有直逼老丈人的架势，尽管如此，人家却能将阿爸阿妈叫得亲切、自然，反而将二老尴尬得不知如何应对。
　　 ……
　　 五年后，政府放开单独二胎政策。
　　 又过不到一个月，老大和姑爷带儿子和回到山村，随带的还有《户口簿》，递上去，阿松展开一看，子女一栏中的“何腾”，已更名为“黄腾”。阿松足足愣住了三分钟，当明白过来后，要做的第一件事就是跑到门口冲着阿金喊：“老太婆，杀猪！办酒！请全村人喝酒！”
　　 那一夜，
　　 村里的乐队演奏到深夜。
　　 那一夜，
　　 有半村的男人回家的路都走不直。
　　
　　 思乡系列之七：
　　 家乡的草垛（燎原）
　　
　　 秋天的田野，麦田完成了收割，如同首度剃光头的娃一样乖巧可爱，为了配合这一美丽，天撑得特别高，擦拭得特别蓝。
　　 农民们完成麦的脱粒后顺便会将麦秸扎成束，成束的麦秸被撑开杵在田里，像等待检阅的方阵接受秋风的晾干。秋风中麦秸只需要一周的时间便干燥到可点燃的地步，于是一年一度的燎原就可以举行了。
　　 燎原的烈火灼烫大地，焚化地里的害虫和鼠类，草灰化作肥料回归大地，为来年春耕积贮肥力。为此时间上是需要统一的，一旦错开了，会给害虫们创造躲闪的空间。家乡每年都定在农历十月望月的那个夜间举火，成堆的麦秸再次被撒到田里，乘着强劲的秋风四处燃烧起来，烈火在田野上翻滚着，站在高处眺望的农民们会期望过火的田地来年不但庄稼长得旺，虫害也少。
　　 秋收与燎原之间常有一周左右的间隙，孩子们早就盯上那短暂的间隙，他们除了忙于捡拾残留在麦茬中零星麦穗，完成最后一道收获外，还会充分利用遍布田野之上的草垛展开遐想的翅膀，任情地戏闹一番，享受大自然赋予的快乐。
　　 面对积雪，北国的孩子可以玩掏雪窖，当雪窖构筑之后，他们会提着灯笼探进雪屋，接受洁白世界的重新孕育，待到这一切都玩腻了，他们还会从四面八方一口气踢倒雪屋，享受构筑与毁灭的乐趣。南方见不到雪，孩子们只能冒着被大人们责罚的风险在秋天的麦田里堆草垛、捉迷藏、追逐燎原的烈火，只为去捕获丰收时刻大地散发的那一缕青草幽香。
　　 游戏时孩子们会自发地纳入各自的阵营，每一阵营的人会合力将麦秸收集起来，在孩子王的带领下堆砌成各式各样的城堡和阵式，比赛堆砌技艺，炫耀奇思妙想，或以高度衡量团结，或以精巧怪异比水平高低，充分展示出建筑天分，连大人们都会有意无意放纵自己孩子们的这些行为。
　　 玩到巅峰时刻的孩子们才不去理会每一堆麦秸的具体归属，于是将李家的麦秸扯到张家地里去的事常有发生，这往往招来两家不小的争执，当事各方冷静下来后总要追究这群淘气的孩子的。告状到家中免不了会有责罚，从打屁股到罚站不等。孩子们普遍健忘，责罚所带来的不快记忆很难持续到第二年，来年秋天自然会重播那一幕，如此反复，直到成为每一个人的童年记忆的重要部份为止。
　　 得益于长辈的宽容，当年的孩子血液中尚残留着斗牛士的冒险精神，当燎原的那一刻起他们会冲进田野四处放火、追逐烈焰，与火舌嬉闹。这种游戏总体是安全的，但也有例外，特别是当风向出现急转时大火会随时将你困住，甚至伤人。
　　 记得童年的一个小伙伴名叫火生，生性顽皮，年龄比我们小大截，却总喜欢与我们一同追逐。有一回就遭遇风向急转，孩子王带领着我们迂回前进，逃出火海，当撤到安全区域清点人数时发现不见火生，孩子王二话没说又立刻只身冲进火海，过了好一阵子才将腿已摔伤的火生背了出来。此时火生已鼻息微弱，胸部夸张地起伏，浑身抽搐。孩子王见状立刻张开大口对着火生的鼻孔猛力吸吮，头几口吸出来全是浓稠的黑鼻涕，折腾了好一阵后才慢慢恢复正常呼吸。
　　 孩子们就这样用特有的方式化解了一场生与死的危机。
　　 长大后火生考上大学学习建筑，毕业成了建筑师，赶上大兴土木的时代，十多年时间他因在城市拆迁和建设中业绩突出，逐步晋升到分管城建的副市长，一时风风火火的，村里人说：想当年险些将一名市长当作红薯给烤了。
　　 接下来，乡亲们在电视里见到火生的机会远多于现实生活中了。
　　 又过了一些日子，一场反腐风暴来袭，火生因在多宗土地买卖中中饱私囊成了落网巨贪，村里有些人又重提起烤红薯那档事，说了一大串发泄情绪的话。
　　 草垛何辜？却被人们牵扯了这么多的是非与炎凉。
　　 不知从哪一年起农药和化肥被大面积使用，传统的燎原方式被指责为对空气的严重污染，作为一种不文明的行为逐渐摒弃。
　　 对于燎原与现代农药两种方式给自然的伤害程度熟轻熟重，不应急着定论，但前者对孩子们精神层面的哺育是难能可贵的。