迟到

张霞睁开眼睛的时候，阳光已经洒满了半边屋子。六月的太阳太过热情，隔着窗帘也逃不过它的拥抱，早晨稀薄的风吓得大气儿也不敢喘，任由太阳肆意蒸腾着空气。张霞一身黏腻腻的汗，殷湿了褥子，然而她非但不觉得热，而且觉得通体发凉，仿佛那层皮肤是一种绝好的隔热材料，把体内体外划分为泾渭分明的两个世界，一边是秋寒，一边是暑热。
　　 张霞病了，昨晚开始就低烧，直到今天早上仍然觉得浑身不舒服，嘴唇干燥，喉头焦渴，像有一团火一路烧到胃里，灼得胃囊瑟缩成干涸的肉疙瘩瓢儿。她拿起床头柜上的玻璃杯子，吞了一口水，肿胀的嗓子变成狭窄的管道，水流下去之后生发了拥挤不堪的疼痛。张霞皱了皱眉，望了一眼女儿小雨的床铺，小雨已经不在床上了，被褥叠得整整齐齐码放在床头。今天是星期天，本来张霞是想早早起床给小雨做好早饭再上班的，可谁想一觉睡到大天明，这在张霞来说可是大姑娘上轿——头一遭。第一次迟到，这个时间，可以算得上旷工了，这都是托了生病的福啊！
　　 有时候张霞倒真想生一场不痛不痒却显而易见的病，一躺就是几天，给身上的各个零部件儿都放个大假。张霞特别需要休息，她真的是太累了，尤其是最近小雨快要参加初升高考试了，张霞的精神保持着高度紧张，觉得自己不知不觉变成了机器人，体内蕴藏着机械的执着和力量。这是关系到小雨前途的大事儿，她可不能掉以轻心。想想自己每天起早贪黑的上班下班，累死累活的，还不都是没文化的结果么。
　　 以前张霞每天凌晨两点半起床，蹑手蹑脚钻到卫生间刷牙洗脸上厕所，然后以同样小心的动作钻进厨房做早饭。做好早饭，张霞自己先简单吃上几口，其余的饭菜单独盛好，放在蒸锅里保温，小雨起床的时候，如果饭菜凉了就可以直接加热来吃。到三点钟，张霞便准时出现在自己的工作岗位上，寒来暑往，风雨无阻。
　　 张霞下了床，轻叹了一口气，走向卫生间。心底的酸楚迅速漫上了眼眶，氤氲了过往。丈夫去世后不久，张霞便下岗了。她和小雨两人就住在这间只有三十几平米的房子里，一室一厨一卫的格局，被娘俩个布置得暖意融融的。屋子里放了一大一小两张床，拮据的日子里，像风雨飘摇中的两条母子舟，你拖着我，我拽着你，行驶得稳健又平缓。
　　 穷人的孩子早当家。小雨不跟妈妈要玩具要衣服，省吃俭用，学习成绩也一直名列前茅。有时候放学回来看见妈妈还没到家，小雨就撸起袖子淘米洗菜;双休日休息的时候更是把家务安排的井井有条，洗衣服做饭收拾屋子，每样都做得毫不逊色。张霞回家来就可以吃上热乎的饭菜，心里感动得五味杂陈。小雨的懂事，给了张霞莫大的安慰，在外面辛劳一天，回到家来看见女儿灿烂的笑脸，所有的疼痛都可以忽略不计。
　　 这段时间，在张霞负责的那片儿卫生区，有一家广告公司接了一个大单，每天都有很多各式垃圾堆出来，这就给张霞的工作增加了难度，平时扫两个小时就可以休息一小会儿，这会儿凭添了一个小时的工作量。把广告公司扔掉的垃圾归归类，张霞发现有一些是垃圾站给高价回收的。这个发现使她有些小兴奋，小雨上高中需要很大一笔费用，而且以后还要上大学，张霞得铆足了劲儿攒钱，把这条求学之路夯实。垃圾里有一种类似塑料板的材料，回收价格倒是很高，就是处理起来费劲。塑料板上面紧紧粘着一层薄薄的塑料纸，张霞必须把这层纸撕掉，垃圾站才肯回收，这致使她每天的休息时间都用来干这项工作，格外又辛苦几分，终于体力不支病倒了。
　　 昨晚，小雨发现妈妈身体不适，硬是要求今早替她上班。小雨说，妈，你就让我去吧，穿上你的工作服，不是和你一样么。张霞死活不同意，这怎么行？上个星期这丫头就去帮了一早上忙。现在马上要考试了，耽误了小雨学习，是会直接影响成绩的，这个你死我活的社会，差之毫厘失之千里。现在都在讲，不要让孩子输在起跑线上，张霞觉得，像她们这样的家庭，哪个环节都不能输，一输就是一辈子，一人就一个一辈子，输不起。
　　 小雨这孩子，要是犯了倔，谁也阻止不了，这会儿一定早在卫生区忙活了。张霞想着，打开蒸锅——白米粥、炒鸡蛋，这会儿还冒着丝丝热气儿。一股暖流顺着张霞的手指扩散到每一个神经末梢，她颤抖着端出来，眼前一阵雾气迷朦。炒鸡蛋里泛着白，张霞一看就明白，这是孩子跟她学的。以前最艰苦的时候，张霞为了能让小雨多吃几次鸡蛋，就把水淀粉掺在蛋液里均匀搅拌，这样的话，两个鸡蛋就能炒出四个鸡蛋的量，鸡蛋在淡淡的清油薄膜里透着一种白，白得像张霞愧疚的心情。小米粥爽滑润口，裹着炒鸡蛋的鲜咸，舒展了张霞的胃，通体温热。
　　 张霞吃了药就匆匆忙忙赶去车站坐车，平时她都是走两站地去上班，今天迟到了，为了省下时间换小雨回家学习，她决定坐公交车。公交车上人不多，空座位比比皆是，但张霞不坐，她上公交车从来不坐，她怕人嫌她脏。小雨上小学的时候，一次学校组织活动，结束的时候路过张霞负责的卫生区，小雨留下来等妈妈下班。张霞跑进附近的肯德基店给小雨买了个冰淇淋，她永远不会忘记服务员在递过冰淇淋时流露出的嫌恶，白多黑少斜视着的眼球儿和屏息皱缩的鼻子，让张霞的心倏然躲藏到手中举着的冰淇淋里，寒意直泌骨缝。
　　 张霞站在司机身后，抓着栏杆。开到第一个站点，司机将刹车踩得急了，张霞一个踉跄，身子由于惯性猛然前倾，她正竭力稳着自己的身体想要挺直的时候，一个中年女人和她擦身而过，张霞刚巧直起的身子就实实地蹭着了女人的衣服。没等张霞缓过神来，车厢里响起了女人又惊又气的叫声:“干嘛呀？！蹭着人了不知道啊？眼睛瞎了吗？”张霞头昏脑涨的，知道自己撞了人家，忙轻声说:“对不起。”
　　 这个女人尖嗓子一叫，立刻招徕了车里所有的目光。女人像是没听见张霞的道歉，继续叫嚷:“什么玩意儿？撞了人都不会道歉！”张霞见惯了这种场面，温和地说:“对不起啊，这不我都道歉了吗，你也别说了，咱就算了吧。”女人不依不饶地嚣张着:“算了？算什么算？身上多脏，自己不知道啊？！一点儿规矩都不懂，进了城里来就得懂城里的规矩！”张霞不想惹事生非，悄悄闭上了嘴，望着窗外，再没吭声。咒骂声又在耳边响起:“就是个贱人！下贱的人就得干下贱的事儿！”身后的眼光，必定似箭雨纷纷，张霞一点儿也不想争论谁是谁非。
　　 车窗外，无论哪个角落，整洁的连一片碎纸都没有。一棵棵绿化树，身姿挺拔俊秀，傲然站在路边，叶片在太阳光下反射着油亮又干净的绿色。小灌木丛齐齐整整，郁郁葱葱，俨然是一队队待检阅的方阵。公园花坛里，各种花儿姹紫嫣红，争相斗艳。张霞不禁想，这花坛里唯独少了一种黄玫瑰。黄玫瑰，是小雨告诉她的。小雨兴致勃勃地说，妈妈，你知道吗，你们是“城市黄玫瑰”，是城市里最美丽的花朵。而此刻，黄玫瑰的刺却扎到了人，而后又被人拔光了刺，只剩下光秃秃的杆子，青绿的杆子里裸露出惨白的难堪。
　　 想是那女人在车上遇到了熟人，仍在喋喋不休地说着:“……我得去找他呀！早上留个纸条就走了，虽然说长大了懂事儿了，自己也能拿主意了，但是这马上就要考试了，时间多宝贵啊……”又是一个苦心的妈妈，张霞在心里低语了一句。同是妈妈的身份，让张霞体谅了这女人刚才的恶毒。暑气可以煮沸空气，自然也能蒸腾人的骄躁。小雨说，书上写过:对于思想上浅薄的人，尽可以视作精神上的迟到，高尚的人可以在远方的某一处，怀着一颗宽容的心等等他。
　　 下了车，张霞快步直奔她负责的卫生区。高跟鞋“噔噔噔”钉着地面的声音一路跟着张霞，张霞乜斜着眼睛向后扫了一眼，原来是刚才公交车上的刻薄女人。张霞有些尴尬，不由得加快了脚步，也许那女人和张霞有着同样的想法，都想脱离这窘境，但到最后两人更像是并驾齐驱在行走，速度和方向都保持着不约而同的一致。
　　 两个女人同时站定的时候，眼睛里各自长出一个大蘑菇，那是两顶金色的遮阳帽。两顶帽子在垃圾箱旁的一堆废弃塑料板上方同时上扬，露出两个孩子红扑扑的笑脸，像两朵娇艳硕大的葵盘，在盛夏的骄阳下，同时发出一个单纯的音节:“妈！”
　　 两个女人同时怔住。“哧啦——”空气里响彻着裂帛的声音。
　　
　　 张哑巴
　　 老张是个哑巴，十几岁的时候发了一次高烧落下的残疾，原也不喜多言多语，就这样默默无闻在纺织厂干了一辈子。去年，老张退休了。各种不适应接踵而来，先是早上起来吃完早饭，收拾停当就想上班；而后又是每天到厂区门口转悠。
　　 一次过节，两个儿子回来看望两老。老伴在儿子面前把老张退休后的种种一顿数落给儿子听，老张就在一旁嘿嘿干笑。两个儿子安慰母亲说:“我爸干了一辈子，和厂子都有感情了，冷不丁不让他去了，割舍不下是正常的。”吃完中饭，小儿子开车带老张去了花鸟鱼市，水里游的、天上飞的、地上种的，挨样儿给老爷子置办了个齐全。
　　 就这样，退休这一年除了养养鱼，种种花儿，遛遛鸟儿，其余的时间就是掰着手指头数着什么时候过这个节，什么时候过那个节，最盼的就是过年。
　　 要说这两个儿子虽然各自成家，可离家也不算太远，再远也毕竟是同城。可一年到头都说忙，忙的没正点儿吃饭，没时间睡觉，更别说回家看望老父母，只有过年过节能回家看看。老伴经常唠叨:“也不知道是真忙假忙，还能比咱周总理那时候还忙？依我说都是瞎忙！”每逢这时，老张总是笑着拍拍老伴的肩膀。
　　 上个节日，两小子又例行回家来了。大包小包的，也不管合不合用，又没少给老两口置办；给钱更是一个赛一个多。不必说也知道，又是来匆匆去匆匆。快到晌午驱车赶回来的，傍晚时又得赶回去。回家，对他们来说，和办公事私事怕也没什么区别。
　　 时值夏季连雨，即使不下雨的日子也正好是全国性“为人民服雾”的雾霾天儿。提前吃过晚饭，临走之前，老张忽然想起一件事儿，急忙把两个儿子拉到跟前，一边比划，一边发出含混的叮嘱。
　　 两个儿子半知半解望着老妈，老太太解释说:“你看你爸一着急也比划不清了。是这么回事儿，前些天啊，二胖也是开车回来看他爸。你们回来时看见市场前边儿在修路吧？二胖回去的时候喝了点儿酒，原本也没事儿。可就在那个路口啊，他把修路这茬儿给忘了，再加上这大雾天儿的，也看不清，二胖把施工的警示牌给撞了个唏哩哗啦的，自个儿的车也陷进一个土坑出不来了。后来交警来了，抓他个酒驾的现形。”
　　 两个儿子一听，笑了:“爸妈，放心哈！您儿子这不是没喝酒嘛！没事儿。”
　　 “那也要小心啊，不能大意！这天，雾太大了……”老太太还是不放心地嘱咐着。
　　 “行了，知道了。妈，您和我爸回去吧。”
　　 目送两个儿子开车远去，老张心里忽然有些发慌，他慢悠悠地顺着儿子车轮的行迹向市场前边儿的路口溜达过去。半路上遇见两个出来遛弯儿的老头儿，边走边嘀咕:“这小子，刮了人，扔下二百块钱就想走……”“唉，现在这年轻人啊，都这样啊！”……
　　 老张听到这儿，两个老人下边再说什么也顾不得了，转过身踉踉跄跄就往家赶。老伴见他慌里慌张，上气不接下气的比划，生气地训:“一把年纪了，干什么这么慌？！不要老命了啊？！”她拉着老张坐下，给他倒了杯水，看他嘴里呜哩哇啦继续比划。“知道了，你等着！”老伴转身走到座机前，老张这才喝了口水。
　　 挂上电话，老伴在椅子上坐下。告诉老张说:“老大说，是二小子开到市场转弯的时候撞了一个老头。下车看了，没事儿。给了二百块钱，刚要走，有人看不过叫了警察。没事了，老大说花点钱打点一下就行。你也别瞎担心了，孩子心里有数。”
　　 老张听完，沉思了一会儿，转身出去给鱼喂食去了。
　　 第二天，依然是雾里看花的天气。天刚蒙蒙亮，老张就起床了，喂喂鱼儿鸟儿，给花浇点儿水。没惊动老伴，独自出了门，快到晌午的时候再回来。一连几天都是如此。老伴见他不像刚退休那般惶惶不可终日，也就没多问，随他去了。
　　 过了几天，老张不仅早上蹑手蹑脚出门，而且出门的时候手里还拎着大垃圾袋、扫帚和撮子。每天晌午回来的时候，垃圾袋就不见了。傍晚六点左右吃过饭，老张又拿着这些东西出门，大概八点左右就回来。即便阴雨也不间断，穿上雨衣，照旧出门，每天如此。老伴问他，他就笑笑，不答。
　　 这个夏天，老天几乎就没个开心的时候，早晚都是大雾，只有中午才能偶尔见到太阳隐隐约约朦朦胧胧的脸儿。今天的雾似乎格外大，天气预报说能见度不足五十米，提醒司机和行人出行的时候注意安全。
　　 中午吃过饭，老张逗弄着笼子里的鸟儿。那鸟儿见到老张比见了别人兴奋，就像一个撒娇的孩子，在笼子里欢快地跳来跳去。老张望着鸟儿，愣愣地出了会儿神，伸手打开鸟笼，抓出小鸟，摊开手，鸟儿扑楞了几下翅膀，飞走了……
　　 晚上约莫七点多钟，小儿子开着车不知从何处风尘仆仆回到家来，车里还七扭八歪的躺着几个醉汉。
　　 老太太一见，吓了一跳，急忙留宿。“二啊，你们这是去哪了啊？你是不是也喝酒了？今晚别走了，都留下来，打地铺凑合睡一宿吧！”说着就去柜子里搬行李。
　　 老二晃悠悠拦住母亲，得意地吹嘘:“妈，没事儿！你儿子这技术，那可不是吹的，刚才过菜市口，我就咕咚一下撞了个东西，你儿子我一加油门儿，嘿嘿，这不过来了嘛……哪有坑啊，有坑也给我垫好了！”
　　 “呸呸呸！”老太太赶紧吐了几口。“什么菜市口啊！那是菜市场。喝了几口酒，口无遮拦，胡说八道的……快跟我吐吐霉气！”
　　 “哈哈哈……好好，我说错了，我吐，‘呸呸’！”说完仍执意要走。
　　 老太太火了！说什么都要留他们住一晚，说好第二天一早老张起床的时候就叫他们，这才把儿子拦下了。
　　 “对了，妈，我爸呢？怎么没看见他呢？”老二这才想起问问老张。
　　 “你爸呀，不知道。”老太太一边铺床，一边唠叨:“自从上次你们走后，成天早出晚归的，像个捡破烂的，天天拎着个垃圾袋出门，问也不说……”
　　 话没说完，电话响了。老太太接了电话，听了几句，脸色惨白，身体摇摇欲坠。老二见状，酒醒了一半，忙上前扶住，伸手接过电话。
　　 “什么？！马上就到！”一个激灵，这下怎么好呢？
　　 老二把老太太扶到椅子上坐好，吩咐那一干醉汉各自打车回家。自己开着车，载着老太太直奔医院。
　　 到了医院，老张还在抢救室里做手术。送老张来医院的是菜市场边上开超市的小老板，还有一个年纪很大的环卫工人。环卫工人向老太太说起了老张被撞的经过:
　　 “嫂子，是这么回事。前段时间你家二小子回家不是刮了人吗？第二天一大早，张哥就到菜市场边那个路口帮忙疏导交通。我们当时都觉得张哥一个哑子，傻乎乎，不值当。可时间长了，那块儿一点事儿都没出，我们都佩服张哥。张哥看我们扫卫生的辛苦，有一回两个同事中暑晕倒了，张哥就帮我们扫，一扫下来，就没断过。今天我走得晚，正好看到张哥被车撞了……”
　　 超市老板说:“老张是在我门口被撞的，我背身儿在门口理货，就听见一辆车过来，紧接着闷呼呼咕咚一声，张哥就倒了，那车……是压过去的……”
　　 老太太一听，一下子晕死过去。医生护士呼啦啦来了一帮抢救。
　　 老二顿时瘫坐在地，眼泪汹涌，两手抓着头发用力撞向墙壁，嘴里喃喃着:“我该死我该死我该死……”