天堂口的玫瑰

老伴的哎呦声，撒日苏一点都没听到，孙子的喊声他也没听得真切，但儿子箭射一样飞出去的时候，他看到了。
　　 儿子媳妇飞出去的时候，他也想，像他们那样飞出去。但他这把箭，是前朝的物件。箭杆朽黄，弓弦滞涩，一拉，嘶嘶爆响，所以当他射到门外的台阶上的时候，儿子，媳妇，孙子早已站到了台阶底下。
　　 老伴就仰躺在儿子家的第十一级台阶上，脸色灰白，面部扭曲，几缕白头发耷拉下来，垂在冰凉的水泥上，一动不动，愤怒地看着呆如木头的儿子，媳妇，孙子。
　　 赶紧抬啊，把你妈掫起来。
　　 撒日苏没扶台阶的栏杆，几大步就站在了老伴趴着的台阶前，冲着混蛋儿子大喊。连他自己都纳闷，这迟射的惯力还真是大呢！
　　 儿子从枯死的木桩变成了枝条鲜活的小树，低低地说，我妈不让掫呢，一动就瞪眼。
　　 撒日苏打个嗨声，弯腰去拽老伴的领子，老伴眯着眼说，别动，再动，腰要折了。撒日苏就慢慢地直起腰，拣起多年前的话题：嘿嘿！我说啥了着，你垒这台阶的时候，我就说，你是要摔死我呢，好在我命大，好几年没事，今个，让你妈替我赶上了，你妈要是有个三长两短，我和你没完。
　　 儿子又由枝条鲜活的小树变成枯死的树桩。
　　 那年儿子新房落成，要垒台阶的时候，撒日苏就说，如今的雨水一年比一年少，你的地基都比老双林家的窗户台高，台阶就多留几个蹬蹬吧？儿子说十二个就够了，撒日苏说十二个太陡，还是十三个吧？儿子反驳他说，十三个在外国是个不吉利的数字。撒日苏就想不明白，一个中国特色的瓦房和外国有什么关系？但他说不过儿子，他知道儿大不由爷的道理，最后还是由着儿子去，但他也放了狠话，你要不改，我和你妈，就还在老宅子住，不会上你这来担惊受怕。
　　 话是这样说，来，还是隔三差五地来，但谁也不会想到这十二级台阶就要了老伴的命。
　　 孙子说，那也不能让我奶奶老是在这躺着吧？
　　 儿子又从枯死的树桩变成鲜活的树。跟媳妇商量说，还是找老小吧。老小是营子里的医生，是人们心里的神。
　　 可神来了说，还是打120吧，身子里的说道太多了，我还是主张上县里的医院看看，我感觉大奶今个，情况不寻常。
　　 撒日苏催搭儿子打电话。
　　 县里的120还是快，一会儿的功夫就亮着响笛站在了儿子的院门口。几个大夫，轻轻地就把老伴弄上担架，老伴的腰没折，脸上的扭曲也抻直了，好像又浮上了血色。儿子不让撒日苏去，可儿子拗不过他，他还是早早地坐在了老伴的旁边。他真想把老伴扶起，扶到座位上，揽在自己的胳膊里，可医生是不会让的，他也没敢。他就只能看着老伴在铁床上静静地躺着，在啾啾的响笛里碾过村庄，划过小河，又被匆匆的脚步推进医院的大楼。
　　 他的心也一直抻着，变长，变短，扔在半空，落在地上。
　　 S光，CT，核磁共振，一套一套地做下来，可什么异样都没有。
　　 老伴还是去儿子家之前的老伴，腿活了，腰软了，手热了，眼润了，坐在回去的出租车里，撒日苏把胳膊伸过去，老伴就生生地揽在自己的臂膀里，他感到了老伴的骨，老伴的肉，肉在骨头上松弛地滚来滚去，老伴就像一只温顺的小鸡在他宽大的翅膀下歇息，他听到了她均匀的气息，也摸到了她的血流在那并不宽阔的河床里一涌，一涌。
　　 他真想让回家的路再长一些，可回家的路总是比出门的路要近。
　　 撒日苏扶着老伴再迈上儿子家的十二级台阶的时候，老伴的腿比撒日苏的腿还有劲，撒日苏还真感觉费劲呢！儿子和媳妇走在后面，用手接着，他们生怕前面的两个老古董摔下来，那就要出大事了，所以要时刻都准备着，他们的劲，不在脚上，而在胳膊，和手上。
　　 把两个老古董捧上阳台，儿子的胳膊酸了，媳妇的胳膊也酸了，可他们的心，却一下子变松了。坐到儿子的炕上，老伴直直腰，说还是家好啊！撒日苏说，医院再好，那也不是想去的地方。
　　 媳妇说，妈你想吃点啥？老伴想了想，说，给我熬一碗小米粥吧，我今个不是咋地，打车上就惦记着吃这一口。
　　 媳妇说你身子虚，我还是给你炖点鸡汤吧？老伴说我嘴里没味，就惦记着小米粥。儿子催着媳妇，那就给妈小火慢慢熬着，汤越乱越好，越黏糊越好，妈可不爱吃那清汤寡水的粥。媳妇说知道呢，和你过了这么些年，谁好哪口，我还不知道吗？妈你等着，一会儿就好。
　　 落日在窗户台上跳舞的时候，媳妇熬的金黄的小米粥就端到了老伴的跟前。撒日苏赶忙接过来，说，用不用加点红糖？老伴笑了，说，又不是坐月子，一看你就是老赶，加了糖我嘴里发酸。撒日苏用羹匙舀起一勺黏黏的小米粥，在碗上顿了顿，不愿离去的米汤犹豫了几回，才落进集体里，集体把它融化在一起，已经分不出谁是先来，谁是后到的了，撒日苏才噗噗地吹着。老伴嗔怪地说，我又不是小孩，老皮老肉的，哪有那么金贵？撒日苏说，我不是怕你口急嘛，要烫，也可我这老肉来，我的皮龄可比你大好几年呢！老伴又笑了，说，老了老了，还敢造词儿了，咋还整出了皮龄，真是出奇呢。撒日苏也笑了，把羹匙送到自己的嘴边，哆嗦着送了两回，才递回到老伴的嘴边，说，不温不凉的，正好。你尝一口，看看行不行？老伴伸伸没有血色的薄嘴唇，探出舌头尖一舔，说，你还真行，我生两个孩子的时候，也没见你这么心细。撒日苏满意地一乐，说那个时候我不是忙活事吗，现在退休在家了，这回该伺候你了。老伴说晚了，我感觉我得比你先走。我要走了，你可得好好过着，逢年过节的，我还指望你给我修房子，送钱呢。撒日苏放下羹匙，拿手来堵老伴的嘴，说，呸呸，乌鸦嘴，我比你大好几岁呢，我都没说比你先走，要走，也得咱们一块走。
　　 媳妇走进来，说，妈你也检查了，啥病都没有，咋净说那不吉利的话呢？你和我爸谁都不能走。老伴看看撒日苏，看看媳妇，说，不走，不走。走啥呢？我和你爸说瞎话呢，我这碗小米粥还没吃完呢，咋能说走就走呢？媳妇说这就对了，我熬的小米粥和不和你的胃口？
　　 老伴又吃了一口，说，比哪回都香！媳妇说，香，你就多吃点，锅里还有呢。老伴说这碗就够了，你要记住，你爸可不愿吃这乱乎的粥，他愿意吃那清汤清水的粥。媳妇埋怨婆婆，说，妈，你看你这是咋的了，说着说着又来了，老是说这我不爱听的话。老伴说，不说了，不说了，吃粥。
　　 老伴吃完了，撒日苏把碗放在炕沿上，他等着媳妇来拿。他也有点乏了，毕竟是过七十岁的人了，他感到两腿发酸，胳膊发麻，他也挪到炕里，想眯愣一会儿。
　　 碗里的米汤挂在碗壁上，白白的瓷碗好像挂上了一层黄釉，温润地托着一跳一跳的夕阳。老伴也好像困了，斜斜地倚在墙角的被窝摞子上，静静地看着撒日苏，静静地看着金黄的阳光，一红，一黄，她感觉自己的身子在发凉，眼皮也好像拴上了千斤坠儿，她努力地睁了几下，但还是拧不过那股气力，眼前跳跃的金线，红线，变黑了，身子也在渐渐地发轻，她感觉自己变成了一片叶子，飘进山里，飘进谷里，落在一个她自己从来都没有来过的地方，静静地滑落。听不到车的叫声，听不到鸟的叫声，更听不到儿子，媳妇，孙子的哭声。撒日苏也纳闷，她的话怎么那么准，就在自己想眯愣一会儿的功夫，刚吃完一碗小米粥的老伴，就静静地躺在了儿子家的炕上，一点声息都没了，她真的比自己先走了，连让自己表现几天的机会都没给他，他这辈子还真是留下了遗憾呢！
　　 现在，撒日苏坐在炕的东边，老伴就躺在他的西边。一个坐，一个躺。一个思绪奔涌，一个静默无语。想着老伴穿着绿裤红袄，被人送出门，抬上轿，抱进屋，拥上炕，炕上欢，炕上生，炕上养，如今还是在炕上，却被人穿上了金衣黑裤，蹬上了莲花宝鞋，顶着红红的盖头进门，遮着白白的蒙脸布出门，对于一个女人，一个一生都属于你的女人，怎一个悲字了得！
　　 他感到这个黑夜好长，又很短，长明灯的火，好亮，又很暗，炕西头守灵的一帮打扑克人的脸好清楚，又很模糊，他们的叫声，笑声，好真切，又很遥远，他就在这真真假假，虚虚实实的夜里，真假虚实地过着，没眨一次眼，没哼一个声，他生怕把老伴惊醒，他知道老伴的神经不好，觉，总是很轻，但他又希望她像每次被自己的呼噜声惊醒后，猛地推他一掌，但老伴今天没有，她似乎睡得很沉，连那帮后生撑破房顶的叫声对她都无济于事，看来她真是太累了，那就让她睡个踏实觉吧！
　　 可她的觉却挡不住公鸡的亮嗓，太阳的脚步，唢呐的悲鸣，儿女的哭声，他在老伴被抬出窗户的时候，没哭；在老伴被送进灵车的时候，他也没哭；他是在三天后，自己溜达到大山坟地的时候，哭的。
　　 他不知道自己的泪腺还是那么发达，一到自己父母坟旁的那堆新土的时候，他就看不清四周那些纸花的颜色了，他没有拿手去擦，也不想拿手去擦，他就两眼淌着泪在那堆新土四周，一圈一圈地走。他感觉到他的身子一紧，一冷，一颤，一热，他不知道老伴在那里过得怎么样，是冷呢还是热呢？但他希望她那里热，因为老伴一到冬天就手脚冰凉，你那要是不热，我不在你身旁，你冷，谁会给你添火，又有谁给你续柴呢？
　　 如果不是儿子悄悄地站在他的身后，拽着他的胳膊走，他真想呆在这里，从此不回自己的老窝了。但他就怕儿子那双恳切的眼，他还是默默地跟着儿子，回到儿子的家。
　　 但说实心话，他真的害怕呆在儿子的家了，现在，他也不怨自己的儿子了，一截台阶怎么能要老伴的命呢？看来老伴真的到寿禄了，可他在这，眼前都是老伴金衣黑裤的影子，他就跟儿子说，他今天要回老宅子住，想自己清静一下。儿子了解他，儿子说，那你可要保重，为我，为我妈。
　　 撒日苏点点头，好像儿子现在是个大人，而他是个孩子。
　　 回到家，他感觉自己的屋子太大了，屋里到处都是老伴留下的东西，但细看看，却又什么都没有。
　　 把儿子媳妇带来的吃喝摆在炕桌上，他想慢慢地喝一杯，但给自己倒满了，才觉得好像缺了点什么，究竟是什么呢？他又想不起来了。往地下寻摸了几回，才发现少了对面那只酒杯，那只酒杯上那去了呢？也长了腿跟老伴走了？他扭身下地，在碗架子里仔仔细细地找，还真没了那只高脚玻璃杯，那就给老伴换上一个小碗吧，老伴的酒量总是比自己的好，多喝一点她的眼睛就亮，手脚就热，上炕下地就麻利得很，就好像一个小媳妇。撒日苏最爱看的，就是老伴变成小媳妇的模样。那就让她今天用小碗吧，今个外面冷，多喝一点也不碍事。水缸，儿子已经给打满了，炕，也让儿子给烧热了，那还有什么活呢？就剩下喝酒了。撒日苏拎着小碗上了炕，往小碗里倒满酒，自己举起高脚杯，说，来，咱们喝一个。可小碗不听话，纹丝不动，撒日苏就不想喝了，一个人不喝酒，两个人不耍钱，这是古上留下来的规矩，说的还真在理呢。
　　 那就睡吧，他这几天也真累了，放下毡子，铺上褥子，捂上被子，一切都妥妥的了，他又下地，穿鞋，拿着手电在西屋照，后屋照，看看门上了锁，电视的插头静静地躺在柜子上，他才慢慢地上炕，脱衣，戴帽，钻进被窝里。眯上眼，才发现，灯还在亮着。可这不是自己的活啊，那是炕头老伴的专利。可看看炕头，炕头空空的，只看到的是粉底碎花的地板革，上面跳跃着蓝幽幽的光亮。到现在，他才发现原来自己和炕头的距离是那么远。他伸手是不够的，那就拿痒痒挠去捅开关上突起的按钮吧，他努力地试了试，一个痒痒挠是不够的，三四个接起来还差不多，但痒痒挠却只有一个，那是他和老伴共有的一个，他们想给老伴带走，他没让，现在想来，还真不如让老伴带走了，在自己的手里也发挥不了丝毫作用。看来还得自己起来啊，也不能因为懒，就浪费一宿电吧。他又推开自己刚刚设计好的被窝筒，起身，挪动屁股，爬到炕头，拽灭了电灯，屋子里一下子变得黑暗了，他看不清自己的手，更别说自己的被窝了。他莫名地恐惧，好像一下子掉进了营子后面的山洞子里，不敢动手，不敢动脚，像等待着什么，又像回避着什么。他停在原地，闭上眼，他都觉得自己好笑了，嘿嘿，你个大老爷们，怕啥呢？你怎么这么笨呢？在闭灯之前，你的旁边不是有手电吗？你个傻子，咋不知道动动心眼呢，闭灯之前打开手电，还用在黑里摸吗？
　　 摸回自己的被窝他又想，你真是老糊涂了，自己一个人占着一铺炕，你还离炕头那么远，你不知道灯绳就在炕头吗？吃一堑，长一智，明儿个铺被子的时候可要记着啊，这样想着，这样笑着，连他自己都不知道，他竟然在黑乎乎的屋子里睡着了。
　　 他是什么时候醒的，连他自己都不知道，可天还是黑的，屋子里还是黑的，自己的胳膊是什么时候伸出去的，并重重地发出了嘭的一声，他好像听清楚了，那是摔在炕上的声音。以往都是没有声音的，是柔柔的一落，接着就是被推开，或是又被送回自己的被窝里，今个却是有去无回了，他被磕疼了，打开手电刚要说点什么，可是你跟地板革说什么呢？说声对不起，好像没有必要，人家地板革老老实实地呆在那，又没有什么怨言，你还道什么歉呢？那就怨自己吧，可是想一想，自己也没错啊，平日里扔惯了，板不住了，就扔出了，那就疼点吧，你赖谁呢？自己今后注意就是了。