鱼钩

1
　　 岳大超从热乎乎的出租车上一下来，就好像一条热带鱼被人猛地扔进冰柜里，全身的汗毛孔一扎撒，血管里漫流的液体唰地一声都躲到腔子里，脖子发僵，胳膊腿发硬，连舌头都不像刚才那样圆润，吐字都哆哆嗦嗦地打漂了。看着陌生的街道，陌生的楼房，陌生的人流，他的热情也不像一个小时前那样高涨。想想那个时候在县城东门，自己那个焦急的样子，好像真的到了这里就能见到吴老师，因为那时吴老师的手机还开着，虽然自己的手机里传出的不是吴老师那满带磁性的声音，而是一个人们都熟悉的女生在告诉他：请不要挂机，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。但那至少说明那会吴老师就在一百里地以外的老家，可现在自己已经站在了吴老师所说的乡镇的街道上了，手机里那个女生却用冷冰冰的声调在提示他：您拨打的电话已关机。
　　 他把手机上的哈气在羽绒服上擦了擦，揣进兜里，咧咧僵硬的嘴，笑了。但那笑容还没有完全展开，他就不敢进行到底了，因为嘴唇的四周都针刺般地炸裂，他伸手抹了抹，幸好没有红色的东西印上来，他又往左右瞅了瞅，好在农村的行人不多，站在十几步远的几个出租三轮的司机在他下车时被拒绝后，就懒得再往他这边看了，他只好把自己几秒钟之前还未展现圆满的笑，僵僵地收回，粘贴到尚有余温的心里绽放了。
　　 他此时才真正地感到自己的行为是多么地可笑，出生在农村，又工作在乡镇的他，怎么这么没有常识，仅凭一个乡镇的名字就可以找到一个资料残缺不全的人，你的脑子真像老婆说的那样让驴给踢了。这就像你工作的二道河子乡，它除了乡所在地还有十六个村，四十八个屯，你怎么能根据吴老师说的一个乡名，就鲁莽地上来找寻呢？这就好比你到了沈阳，你告诉人家你是打北京来的，人家就认为你住在天安门？再往大了说你到了伦敦，你说你是从中国来的，人家就能只认为你住在北京？吴老师只是告诉你他的老家在桃花，他怎么好那么巧就住在乡上呢？
　　 岳大超现在就好像黑夜里抛出的鱼钩。摒心静气，充满希望地等待了一夜，天亮的时候才发现鱼钩根本就没在水里，而是挂在了水草上。他清楚地记得三年前自己钓鱼的那次经历。拎着空空的鱼钩，在伙伴的嘲笑声里，他感到了失败和沮丧，同时也感到了自己的愚蠢和笨拙。他把那个让他等待了一夜的空鱼钩扔到了水库里，现在想来有鱼钩的什么事呢？鱼钩是死的，可你人是活的，它在草丛里吊了一夜，还委屈还埋怨你人呢，谁让你虚挂了目标？
　　 岳大超认定自己现在就是当年抛错的那个鱼钩，他要钓的吴老师不仅仅可能在水草上，更可能在那望不到边际的扭河水库里，但只要自己寻对了路子，钓上他也不是没有可能。
　　 他先自己点上一颗烟，看着红色的底子上套印的红双喜三个字，他又僵僵地半笑了，这一年来他都不敢买白色烟盒的烟，生怕冲了儿子的好运，可儿子还是发挥失常，自己蛮有把握估的四百多分，待成绩出来的时候却只有三百分，岳大超一家彻底崩溃了，老婆把一腔的怨气都撒到他的头上，说是高考第一天晚上他的不老实，冲了儿子的运气，他感到说不出的冤枉，这是一个巴掌就拍得响的事吗？听了儿子当天语文和数学的情况，你不也是手舞足蹈，欢呼雀跃了吗？喝了一点酒，本来亢奋的男人，怎么经得起女人那只麻酥酥的手，没有你的那只手的撩拨，我能那么冲动吗？现在事出了，你就把责任忘了，往别人身上一推，上嘴唇下嘴唇一碰，你痛快了事，可你想没想到别人的感受？那不也是我的儿子吗，我还能不盼他好，将来也和我一样当个乡镇小畜牧助理，让你老是说我没出息？我是不如你，你师专毕业，校内校外名气当当响，还当了中学校长，我虽说是大学漏子，但凭自己的心计，民办老师转正，又三窜两跳进了乡政府，好歹也是自学成才的典型嘛！你说儿子理综合中化学的成绩不行是我的遗传，这点我承认，我念书的时候化学就不及格，但你说是我的不检点影响了儿子第二天的高考就牵强附会了。也就是从儿子落榜的那天起，老婆就没回这个家，也没让他进她们娘俩在市里的出租屋。原来儿子念书的县高中不能去了，那里的理科师资力量太弱，老婆托人弄情，花了两万块钱的借读费才勉强把儿子塞进市里的实验高中。又花了五千块钱挤进了名师班。可一两个月过去了，儿子的化学成绩还是在原地打转转。昨天周末，老婆破例打电话给他，让他陪儿子的化学老师吃饭，儿子的化学老师不好请，托人说了好几回都说没空儿，这回是动用了一个硬门路才肯赏光，老婆给他下死命令说，你一定要陪好，喝酒不是你们乡镇干部的强项吗？就是喝吐血了也得坚持。老婆又说，我这回总算打听明白了，吴老师不但酒量好，而且名气更大，为啥那么多的家长都花大价钱进吴老师那个班，不光是他化学教得好，还年年去省里出高考题，经他辅导的孩子，高考化学没有不拿高分的。那天吴老师还真给面儿，酒喝了，玛瑙雕件也收了，可就是没要岳大超带去的两千块钱。岳大超回来后两口子都觉得心里没底，是不是钱少了，像吴老师这样的老师，找的人多，看什么都觉得少。但能去吃你的饭，就说明有机可乘。岳大超在乡镇工作多年，就怕针扎不进，水泼不透的主儿。他就打算星期六上吴老师家里再看看，把钱塞给孩子或者老人，两头都有面子，儿子的事才更有把握。可是他的愿望却没能实现。吴老师说明天真的没空，要上省里开会。连着几个星期，给吴老师打电话，不是关机就是在通话中，岳大超绷着的弦，韧性越来越小，眼看就要蹦折了。真是天无绝人之路，昨天岳大超不但给吴老师离婚多年的小舅子找了一个好茬儿，吴老师的手机也打通了，可是还没等岳大超说正题，吴老师就说我明天没空儿，我要回老家给母亲过六十六。岳大超知道蒙族人很看重老人的六十六，老话说六十六一刀肉，当女儿的要给母亲买一刀砍下去的猪肉，这一刀可大可小，全凭做女儿的心情，儿子自然不能怠慢，要摆酒设宴招待拖儿带女回家孝敬的出门闺女。吴老师的父母没住在儿子上班的城里，吴老师就要回到父母住的老家，岳大超觉得这是一个靠近吴老师的机会，弄不好会让吴老师感激得热泪盈眶，那他就会把自己的儿子看成是他的儿子，何愁他不给儿子指点迷津呢？回到出租屋，岳大超没和老婆说，他想把自己的想法变成现实再给她一个惊喜，省得让他以为自己除了喝酒就是脑残超标。第二天早晨，看着老婆失望的眼神，他默默地早早离开，可现在想来，这个惊喜的到来并不是像相像的那么简单。
　　 一颗烟燃完思绪的雾，岳大超僵化的脑子渐渐有了思路。他的脚步开始向着那两个出租三轮移动，这些人常年在街面上混，知道的肯定比别人多。
　　 面对着刚才还是态度坚决毫无商量的他，两个司机愣愣地打量着他。岳大超从大衣口袋里摸出红盒的红双喜，又摸出红色的打火机，他在晨曦里仔细地端详着站在面前的两个男人。两个男人个头差不多，二十左右的样子，唯一的区别是他们的脸型体型和穿戴。瘦条窄脸的那个，连胡子都没有几颗，三角眼睛咕噜噜直转，狗皮帽子的两个耳朵耷拉下来，使得他那原本就不敞亮的脸就显得更加狭窄，面对着岳大超热脸递上来的烟，瘦脸一个劲地摇头，岳大超再往前递，他还明显地躲了。看来瘦脸可能不会，或者警惕性很高，面对着一个陌生人毫无缘由递上来的热情显然消受不起，可你总得给个话吧？岳大超等了片刻，瘦脸还是金贵得没给他只言片语。他又把那颗渐凉的烟递到胖脸男人的面前。这个男人开阔的脸面上，杂草丛生，不过这并不影响他那微微绽放的笑容，岳大超凭着多年积累的经验，觉得仅凭人的脸面就可以判断出人的性格，瘦脸虽说没话，但属于精明狡猾的那种，而面前接烟的这个胖脸应该是憨厚善良的那类。胖脸吸了一口，两个烟柱从他那茅草堆砌的鼻孔里钻出来，在习习的冷风里一下子飘散，问，大哥你说吧，啥事？
　　 岳大超到现在才感觉见到了亲人，话没开口，嗓子里倒先有一股咸咸的东西涌上来，眼睛里也潮湿变热，嘴张了几张，却没有声音。胖脸男人体谅地说大哥你别着急，有什么难事了吧？看你不像俺们这里的人，别客气，你说——
　　 瘦脸男人也凑过来，看着岳大超，说想找亲戚？你头一回来？看来瘦脸男人早就看出了自己的心思，只是刚才岳大超下车时回绝了他的热情招呼，不愿意再搭理他而已。
　　 岳大超看着两个男人并不像自己想象的那么冷漠，话匣子开始打开，他本是一个善谈的人，也不缺乏察言观色。两位兄弟，我当着明人不说假话，我跟你们打听一个人，他姓吴，三十七八岁，在市里实验高中当老师，你知道他的家在哪吗？
　　 男的女的？胖脸男人问。
　　 男的。
　　 不知道。咱这姓吴的太多了。瘦脸男人也摇头说。
　　 我再给你们提供一点线索，当年他是你们乡第一个考上本科的。乡里还给过一千元钱奖金。
　　 胖脸男人眨巴着肥厚的眼睛，那是吴守华？
　　 岳大超摇摇头，他不叫吴守华，他叫吴天一。
　　 胖脸男人和瘦脸男人同时摇头了。瘦脸男人转转两个大眼睛，你说的这个人和我们的年龄差距太大，他考大学的时候，俺们还在娘肚子里转筋呢，不知道。你还是去问问别人吧？
　　 岳大超并不死心，又抽出一支烟递给胖脸男人，胖脸男人想接又好像怕烫手，一脸抹不开的样子，说一点忙都没帮上，还废了你一颗烟，你还知道点别的情况不？岳大超坚持地把烟送到他的嘴边，说多大个事儿？见胖脸又接纳了他的敬意，就补充说，我还真差一点忘了，他老爹过去是乡上的纪委书记，坚持原则很出名。
　　 胖脸听了摇摇头。瘦脸也摇摇头。瘦脸问胖脸，你知道乡上的纪委书记是谁吗？胖脸男人一脸茫然地说，别说是纪委书记，就是书记乡长是谁我都不知道。
　　 岳大超失望了，他真不知道这里的老百姓政治素质这么低，看来这两颗烟还真的白发了。见岳大超悻悻地要走，瘦脸男人在背后扔过来一句话，我拉你上乡政府吧？兴许他们知道。
　　 岳大超觉得瘦脸男人的话很有道理。自己下车就应该上乡政府去，有这白瞎的功夫兴许早问出个子午卯酉了。
　　 就转回身，问离这远吗？
　　 瘦脸男人说不近呼。
　　 那得几块钱啊？
　　 瘦脸男人说给十块得了，也算我早晨开一把活。岳大超停下脚步，心想你小子也太黑了吧？乡政府不会离停车点太远的，这点常识我还是有的。从县城到这里才十五块钱，如果不是着急，我也不会掏两个人的路费到这里来，不就是差一个人那个缺德司机不走吗？
　　 多少？你说多少？胖脸男人几步窜到瘦脸男人的旁边，我说二力，你小子也他妈太欺生了吧？一侉子远的道，你要十块，大哥，你上车，我送你去，拐个弯就到。瘦脸男人一脸的猴急，操，外地人的烟好使，我的拳头就不好使是吧？你等着，哪天我找几个哥们好好收拾你。胖脸男人一边发动车，一边呿地一撇嘴。岳大超进退两难了，说兄弟我还是自己去吧？你们别为我伤了和气。胖脸弯过头，说没事，你上来吧，一脚油的事。听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？走——
　　 岳大超坐到扣着塑料棚的车里，感觉刚才自己的判断没错，自己的两颗烟也没白瞎。
　　 2
　　 到了乡政府，岳大超没想到出奇地顺利。
　　 让他想不到的是，星期六乡政府的办事员还在。看起来他的年龄并不大，机灵乖巧，话语很多。没说几句话，他就告诉了岳大超今天不休息的原因。原来副省长要来看看烤烟市场的建设情况，乡上的头头脑脑都到工地准备去了，要不按照自己的经验，乡政府除了星期一例会以外，其他的时间是很难找到你要找的人的。
　　 一问说要找一个姓吴的，年轻的办事员一口答应，有，俺们这里就盛产姓吴的。岳大超说我要找的那个姓吴的年纪可不小。办事员说对对，是不小了，正在后边忙活呢，走吧，我领你去。岳大超一直悬着的心稍稍放下一些，心想还真没白来，但转念一想，又不对。按照吴老师母亲的年龄，他的父亲早就退休了，怎么还在后边忙乎呢？兴许又是工作需要返聘了，也不是没这个可能，管他呢，反正从前院到后院的距离并不远，到那再说不迟。
　　 穿过一道影壁墙，进了屋门，岳大超闻到了一股炖肉的香味，心想这吴书记可真能屈能伸，返聘回来到食堂做饭了？还没等他反应过来，办事员就对着一个低头认真摘菜的中年男人喊，老吴，有人找你——
　　 那个被唤作老吴的男人抬起头来，认真地说你找我？有事吗？
　　 岳大超笑了，这不怪那个办事员，怪只怪自己一时兴奋没说清楚。就忙说，对不起啊！我要找的老吴比你年岁大，应该接近七十岁吧。那个老吴打了个嗨声，又低头去摘他的菜了。办事员也觉得自己整得太冒失了，自己也应该问清楚再领，就又认真核实一遍：你说的那个老吴有多大年龄？岳大超说有七十岁吧。办事员不好意思地笑了，你看这事整的？按你说的年龄那可是早退休了，不过你说他当过这里的纪委书记，我还真没什么印象，按照这个岁数，我还没上班，他就退休了。岳大超说你是本地人吗？办事员边领着他往回走，边说就算是吧，不过我也没怎么在家呆，小的时候在外念书，在外乡干一年又挪回来，一个屯子里的人都认不全。这一点办事员说的不假，岳大超也有这样的体会，自己家屯子里他只认识后街的，中街和前街的人他都不怎么认识，更不用说后进来的媳妇们。这都是在外念书人的共同经历。