老故事

这是个很久远的事，不在歌舞升平的城市。
　　
　　 ——题记
　　
　　 1964年，正月十六，宜嫁娶。
　　
　　 秀凤镇首富的儿子孙良生少爷今天迎娶镇长的侄女绣云。镇上离的比较近的村民都赶来祝贺，孙府便在门外摆了二十多桌流水席。
　　
　　 说起秀凤镇，倒只是个四面环山的坝子而已。在云贵高原上，这样的小坝子倒也不稀奇。小镇四周是连绵的高山，在镇子东侧有条土路通往县城。路旁有湖，叫做瑞湖。湖堤上成排的垂杨柳，一到春天就婀娜多姿地在风中摇曳，别有风情。瑞湖四周是一大片田地。镇上的人们的饮水及灌溉用水，都是来自瑞湖。春天一到，小镇就是绿油油的一片，加之镇子四周连绵起伏的山，山脚薄雾轻漫，山顶杜鹃花红白紫交相争辉，真有几分世外桃源的意味。
　　
　　 孙家祖上据说跟大理皇族有些渊源，自宋代起便居此处，到后来成了镇上的地主。建国后虽经过了土改，不过镇上一大半的土地还是孙家的。今日孙家少爷成亲，娶的又是镇长的侄女，自然来祝贺的人很多。虽说富家多败子，但孙家的少爷良生却是个温文尔雅的人，孝敬父母不说，在镇上也算得个才子。因此良生也是镇上众多待嫁女子心目中的良人。但也深知那样温玉一般的人，自己是高攀不上的，所以良生少爷成了亲，也并不太伤心。
　　
　　 虽然是父母之命媒妁之言，但因为良生与绣云自小便认识，早就相互心生爱慕，算得上是青梅竹马两小无猜。如此，这桩婚事在门当户对的同时，也可真正地算得上是情投意合。
　　
　　 结婚后的一个月，成了绣云一生中最开心的回忆。
　　
　　 每天早上起来，和良生一起去镇上有名的袁先生家里听课。来去都要经过瑞湖，湖堤上低垂的杨柳，在清晨的薄雾里，娇羞得十五六岁的少女似的。晨风轻轻柔柔地吹来，吹皱一湖春水。良生牵着绣云，沉默不语，脸上的表情温柔动人。绣云看着，就红了脸，心中洋溢的是满满的喜悦。就是这喜悦，以至于在以后的日子里，绣云想起良生时，总有一条杨柳低垂的湖堤，绿油油地铺开在她的脑海里。
　　
　　 每天傍晚从袁先生家里出来时，绣云都要说一句：“良生，又过去一天了。”继而又十分高兴地拉着良生道：“咱们去月光山上看日落。”不等良生回答就拉着良生一阵狂奔。良生边跟着跑，边还转身对送他们到门口的袁先生挥手再见。袁先生看着他们跑远的背影，微笑着摇了摇头，转身慢慢走进家门。
　　
　　 良生和绣云爬到山顶时，正好可以看到日落。再一会儿，那大火球就一点一点地，滚下了山的那一边。夕阳无限好，只是近黄昏。一想到这句诗，绣云就觉得再也不能看日落了。良生总在这时说：“绣云，我给你画幅画吧！”绣云总是摇头拒绝。直到太阳完全下去了，两人才从山上下来，按来时的路，慢慢走回家。
　　
　　 二月十五那天，照样去袁先生家里听课。到了傍晚时，绣云倒没拉着良生狂奔了，而是中规中矩地跟袁先生告别。之后，是良生牵着绣云冲上月光山。正好赶上火烧云。绣云望着天边，一脸痴迷。良生在旁边，摆好画架，细细地观察着绣云，一笔一笔，认真地在画纸上描摩。
　　
　　 待绣云从痴迷中省过来时，月亮正从云层中害羞地探出半个头。良生也早已画好，收拾好画架坐在她旁边。十五的月亮，又大又圆。绣云情不自禁就哼起了歌：“小乖乖来小乖乖，我们说来你们猜，什么团团上天，哪样团团海中间……”唱到这儿便自己忍不住呵呵笑了起来。良生也笑，笑过之后唱道：“小乖乖来小乖乖，你们唱来我们猜，月亮团团上天，荷叶团团海中间……”这下绣云笑得更欢了，边笑边说：“良生良生，你别唱了，月亮都被你唱得躲起来了，咯咯咯咯……”良生听着绣云清脆的笑声，心里一动，脑袋凑到绣云跟前，“吧唧”一口，亲在了绣云脸上。绣云的脸“噌”地一下，涨得通红，比傍晚的火烧云还要艳丽上几分。过了一会儿，却“哇”地一声大哭起来，扑到良生怀里边哭边说：“良生良生，你一定要回来，我在家里等你……良生轻轻拍着绣云的背，说：“绣云，我一定早点回来。”最后是良生把绣云背回了家。
　　
　　 一夜无话。一夜无眠。
　　
　　 第二日，即二月十六。良生带着父母妻子的期盼，坐着马车，告别家乡，走上了求学深造之路。绣云一直送到镇子东侧。那里有一块石碑，据说是徐霞客游到此处时留下的，上面有二字——凤山，正是镇子背后所靠的山。直到良生的马车消失在眼前，绣云才转过身，跪在那石碑前，双手合十，默默祈祷。
　　
　　
　　
　　 开始的两年良生每个月都有书信，说的虽然都是些琐碎的小事，可每次收到信，绣云都欢喜上大半日。公公婆婆深知绣云内心的苦处，倒是每一次的信都让她先拆看，看过后也让她保管。
　　
　　 就这样过了两年，良生都没回过家。
　　
　　 到1966年的时候，全国掀起了一场轰轰烈烈的文化运动。孙家的成分是地主，首当其冲成了被批斗的对象。孙家两老劝绣云离开孙家回娘家去，绣云的娘家在解放战争中立过功，成分很好。绣云只跪下平静地说：“良生不在家，做媳妇的自是要替他陪着父母。”而后，常常跟公公婆婆一起，被拉到大街上，被人用烂菜叶扔，甚至被人吐唾沫，有时被抽打。二老受不了折磨，双双上吊自杀。绣云亲手埋了二老，偷偷找到良生的姐姐，早已嫁作人妇的良青。可这非常时期，良青自己也是自身难保，也不敢收留绣云，只给了她一点钱，让她逃的远远的。
　　
　　 绣云想去找良生，可还没出得小镇，就被人抓了回来。可是家已不再是家，孙家祖宅已破落不堪，勉强可以挡挡风雨。绣云一个人住在里边，唯一陪伴在身边的，只有良生写回来的信。可这唯一的安慰，竟被说成是反动派的证据，要来抢了去。绣云不要命了似地跟他们抢，最后信保住了，眼睛也在挣抢的过程中被戳瞎了。往后的日子，想起良生，也只能用手小心翼翼地抚摸着那些信，动作轻柔，像在抚摸命里的爱人。
　　
　　 而良生在学校的日子也不好过，被一个同乡告了密说他家里是地主，因此也每天都被人拉去游街。就在良生渐渐麻木时，从一个同乡处得知父母都已自杀，一时心如死灰。想到绣云，便想回家去看看她。可是回不去啊，绣云！故意顶撞，只求一死以解脱。然而只是被狠狠抽打了一顿，遍体粼伤地横在大街上。忽然被搂进一个温暖的怀抱，勉强睁开眼看看，原来是同班的女同学颜之，泪流满面，对他说：“良生良生，你跟我结婚吧，我爸爸会想办法把我们送到国外的！”良生嚅动了下嘴唇，想说我家里有妻子在等我。可喉咙火辣辣地疼，发不出声音来，挣扎了下，却昏过去了。
　　
　　 再醒来的时候，已在颜之家里。等到养好了伤，便与颜之一起，被送到了香港。颜之再没提结婚的事，两人仍然同学般相处。十年后，动乱结束。两人回到大陆，靠着颜之家里的关系，都进了铁路局。
　　
　　 良生开始打听家里的消息，可绣云与姐姐一家都搬走了，搬去哪里也无从得知。心灰意冷地回了一趟家乡后，便跟颜之结了婚。颜之，是个好女子，自己已耽误了她十年的青春。那么，下半辈子都陪着她吧！
　　
　　 良生在香港时学的就是铁路工程与设计的专业，成绩也十分优秀，在香港时也跟着导师参与过一些设计。因此，良生在铁路局里的工作十分得心应手，渐渐的也有了些名气，参加了很多比较大的工程的设计。这一次担任了主设计师，是从他的老家到省城。虽然不是很大的工程，却十分用心，并特意让铁路经过秀凤镇。
　　
　　 在一次实地考查时遇到了一个老乡。谈起了家乡，从老乡口里得知，姐姐一家与绣云在五年前回到了家乡。老乡叹着气说：“这孙家可真惨，两个老的不在了，小的也不知道在哪里，只可怜了他家那个媳妇，瞎了眼无依无靠的，唉！”
　　
　　 良生始终没有跟那老乡说，自己就是孙家那个小的。直到铁路建成通车了，也没回家看过一眼。自己有什么脸面回去呢！只是开始失眠。妻子终于发现了他的异常。良生想，还是告诉妻子吧！便原原本本把事情告诉了她。妻子听后，沉默半晌，道：“咱们，回家看看吧！”
　　
　　 回到家时，家里却在办丧事，棺木前的黑白照片上，是绣云年轻时笑靥如花的温婉模样。良生只觉得眼前一黑，便直直倒了下去。
　　
　　 良青虽然二十年没见良生，还是一眼就认出了弟弟。此刻正从堂屋中走出来，见良生晕了过去，赶紧招呼人把他抬到内室。颜之也跟了进去。不一会儿，良生便苏醒过来了。什么也没说，现下也不是说的时机，绣云明日就要下葬，还有一些事要忙。良生醒来后，在绣云灵前默默守了一夜，颜之陪了他一夜。
　　
　　 第二日，是绣云出殡的日子。良生双手捧着绣云的遗像走在棺木前头，向着月光山走去。
　　
　　 丧事过后，才与良青说起了别后的事，心中百味杂陈。
　　
　　 良青说：“良生，绣云这些年，过的很苦，爹娘死后她去找你，可是被人抓了回来，双眼也瞎了。前些年我劝她重新找个人，可她只抱着你以前写的信说要等你回来。临去前，她说看到了月光山上的日落，真美。我便想着，把她葬去月光山上。良生，你……”却再也说不下去。
　　
　　 良生沉默。过了一会儿，哽咽道：“姐，谢谢你！”
　　
　　 良青道：“一家人，说什么呢！”
　　
　　 头七的时候，按照习俗，在堂屋里摆了一桌饭菜，一家人都早早入睡。良生却没睡，在家门口坐了一夜。颜之劝他，说：“良生，你这样，会让她记挂着你，投不了胎。”
　　
　　 良生说：“颜之，我只想见她一面。”四十多岁的男人，边说边流了满脸的泪。
　　
　　 颜之没再劝，自己去睡了。
　　
　　 可是守了一夜，只能失望。
　　
　　 绣云下葬一个月后，按照旧俗，要到她坟头上祭拜。颜之和良青一起，把水果一类的祭品摆在墓碑前，良生在旁边烧纸钱，姐夫则在一旁，用一把弯刀和一把斧头相互敲击以发出叮当叮当的响声，边敲边念道：“弯刀斧子响，小贼别来抢。”良青的一双儿女也跪在一旁边烧纸钱边说：“舅母，舅舅来给你送钱了，你在那边不要小气，尽管花，不够了我们再来给你送……”
　　
　　 祭拜完毕，良生说：“颜之，你和姐姐姐夫他们先回家吧，我想在这儿，多陪她一会儿。”良青想说什么，被颜之阻止了。然后一家人朝着山下走去。
　　
　　 夕阳西下，夜幕渐临。良生坐在绣云坟前，恍惚间似是回到了分别前一天傍晚。耳边似有女子婉转的歌声飘过：“小乖乖来小乖乖，我们说来你们猜，什么团团上天，哪样团团海中间……”