土地，你拯救了谁

山里的黄昏来得总是很早，尤其是浅冬时节，昨天似乎还在山梁徘徊的夕阳，一下子像坠入深潭，任谁想去拼力打捞，却只让夕阳的余辉越走越远，直到暮合四起，昏暗彻底笼罩在这个西北的山村。
　　 然而，生活在这里的人们，却很享受这样的黄昏，虽然，炊烟中只是单一的土豆汤面的味道，虽然，鸡鸣犬吠只能等来霉变的残渣，虽然，翻跃出这道山脊才能走进外面的世界，但是，他们依然有条不紊地跟着时节，安排着贫苦的生活。因为，他们离不开这里的土地，就像孩子离不开母亲一样。这里的土地虽然贫瘠，像削瘦的母亲，干瘪的乳房，却能用它的博大和宽厚养育着一代又一代，从不嫌弃它的子民。
　　 农民有了土地，才会安居，有了土地，才会有希望……
　　 （一）
　　 王老汉守在地里一天一夜，也没把麦田封冻的水浇上，日头已经落下山，算算田里浇上水还得再过两三个小时，哎，又要夜里灌水。不过，王老汉对这样的安排已经习以为常，所以，他耐心地坐在地头，吸着旱烟，看着别家忙活着堵渠口子，疏通水道。
　　 隔着几块地，是一片已然萧瑟的果园，看见果园，王老汉心里就有说不出的敞亮，那是他亲手待弄五六年才长成现在的模样。王老汉突然想起，本家的二胜子说要买上几袋子苹果，明天拿到城里走亲戚，苹果都在村头的窖里存放着。王老汉看看上家浇水的地块还有好大一片，心想，还是趁着天黑前先取了称了，免得浇上水误了人家的行程。站起身，拍拍屁股上的土，冲着不远处修整水道的人嚷了一句：我回窖上一趟，下一家就该我了。
　　 王老汉弄完苹果天已经黑透，还好，赶到地里，上家的水刚好浇完。赶紧将自家地头的土垄扒开，水道里的水像被解了禁般，冲过豁口，漫向麦田。看着井水肆意的在田里流淌，王老汉心里长长地舒了一口气，每年的封冻水总是跟打仗一样，争着抢着，都怕错过这几天暖和天气，不过，村里就这几口井，争抢都没用，排着队来，谁也落不下，可话又说回来，也总有谁第一，谁第二不是，为了谁先谁后，村里定下不成文的规矩：一年一年轮换着浇，今年在地东头先，明年就地西头先。王老汉不和他们争，谁先谁后都和他没关系，因为，他的几亩地都在中间位置。只要盯住了上家，别让下家跃过抢了先就是。所以，每年浇封冻水，王老汉都要地里等上一天两天。
　　 王老汉抱着铁钎，裹紧身上的军大衣，蹲在田垄上，一阵夜风吹过，好冷。也许是年岁大了，身体越来越不抗冻。王老汉心里咒着天气，却不敢咒自已，老了，也还要继续干，这么多田，没个人待弄，到头来只有收荒的份，再说，乡下人，不种田地，就不是农民了，不当农民当什么。
　　 王老汉抬头看看天，繁星点点，清晰的象镶在黑玉上的宝石，晶晶亮的。突然，身后一阵轻微的响动，不知什么东西蹭蹭的窜过来，还没看清是个啥，就消失在夜色里，是兔子。乡下就这东西多，这要是在白天，挂上一张网，肯定让它没了活路。网兔子是王老汉拿手的活，每到冬天雪后，在野地里转几圈，只要发现兔子的爪印，不管大小，过个几小时，都乖乖地成了王老汉碗中的肉。
　　 王老汉心里想着炖的喷香的兔肉，咂着嘴，对着兔子远去的方向：可惜了。一心想着兔子，没有注意黑暗里，有个人影正朝他走来。恍恍惚惚的，王老汉的眼也有些花，谁！高声过了一句。爸，是我。一个男人的嗓音。
　　 王老汉听到这声音，蹭一下站起身来：你个兔崽子，还知道回来呀。
　　 走到近前的人影是王老汉的小儿子——强子。
　　 （二）
　　 强子是王老汉唯一的儿子，不算是老来得子，但也是快五十才生下他。一连三个丫头，突然来了个儿子，着实让王老汉兴奋了一阵。
　　 强子的成长还算顺利，小时候，除了偶尔和同伴小吵小闹的，调皮些，没给王老汉增添什么麻烦。这让他放心了许多，常日里，也就任着强子的性子，并没有多加约束。强子到初中时，看到别家的孩子都去县城里上学，也嚷嚷着去。王老汉开始并不赞同，后来经不住强子的一再哀求，也就同意了。城里的教育总会好过乡下吧，这是王老汉对城里抱着唯一的期望。
　　 然而，事与愿违，强子在上初二那年，犯了不可原谅的错，或者说是犯罪。他同一群高年级的孩子，抢劫了学校里的老师。由于还未成年，且不是主谋，并没有对他做刑事上的量刑，只是关押几天，便放出来，在家进行管教。
　　 这件事，一度让王老汉在村里抬不起头来。
　　 出事那天夜里，王老汉吸着烟，回想着强子成长的种种，觉得孩子走到这步田地，不能完全怪孩子，家长也有不可推卸的责任。因为孩子来时自已年岁已大，必定是上上下下的宠溺，让他生活在一个什么都是应该的空间里，长大了，学不学也不强迫，没指望他有多大出息，养儿防老，将来在家种着一亩三分地，能养活一家人就好。王老汉认为，错就错在，孩子上初中没在家里上，而送去百里外的县城，孩子离了身边，就像撒出去的鹰，失去了控制，闭塞的山里怎么能和外面的大千世界相比，没有大人的引导，难免会走上歪路。就像这田地里的庄稼，间苗期间，只要你哪天偷了懒，隔天再看，青草已经荒了苗间的土埂。还有果园里的果树，哪个旁枝侧桠不及时修剪，主枝上的果总是又小又涩。王老汉发现，对这个老儿子的管教，真是有些力不从心，也许他能够掌控青苗、果树的生长，却不了解儿子心里想的是什么。
　　 王老汉想到这些，便后悔不已，但也只能面对强子犯下的错，能怎么样，毕竟是自已的孩子，亡羊补牢吧。
　　 那一年，为了交上强子取保候审的钱，王老汉将家里的猪卖了，苹果卖了，地里的土豆，一颗都没进家院门，在地头就被人拉空，东拼西凑的，最后还是差着两千元。向亲戚张口借吗，可是，张不开嘴，这叫什么事，有人会借这样的钱，自已的脸也没地儿放呀。
　　 王老汉思量来思量去，终究是没去借，夜里，和老婆子商量着，算计着，地里那几百棵未长成的树苗，还能卖上几个钱。也只好如此，真是舍不得，再长上一年，价钱就能翻翻。王老汉为此扼腕，却想不出更好的办法，农民，除了向土地要食，还能和谁要。
　　 强子是年根从看守所回到家的，吃了一冬的白菜汤泡馍，天气还没转暖，就要离开家，说是去外面打工赚钱。王老汉知道强子是极虚荣的孩子，有了前车之鉴，更得让他踏实下来，外面的世界花花绿绿的，哪是他能呆的地方，要技术没技术，要学识没学识，并且他还在监外管教期，所以，说什么也不能让他出去。爷俩你一句我一句，吵得院子里的鸡鸭不明怎么回事，呷呷乱叫。最后，王老汉一把铁锁，锁住了强子。哪想，老婆子经不住老儿子的软磨硬泡，在王老汉苹果地里收拾果树的当空，打开门，放走了强子。回到家的王老汉气得只说老婆子一句：你就害他吧。
　　 （三）
　　 强子离家几个月以后的晚上，大女子送来些绿豆做的凉粉，是王老汉最爱吃的，也因为，上了年纪，没牙少口的，已经吃不下硬的东西。老婆子和大女子娘俩在厨房调拌料，觑觑的小声说着话。
　　 王老汉，在里屋闭目养着神，其实，他的耳朵一直支楞着，听着时有时无的几个字，偶尔会有强子的名字。看来强子和大姐有着联系，此时的王老汉，比谁都想知道强子的近况。这个逆子，出门在外，都不知道打个电话回家。腊月，进来。王老汉坐起身向外喊着大女子的名字。
　　 腊月进里屋，把和娘说的话又给王老汉说了一遍。王老汉意料中，强子在外面日子混得不好，拿着姐夫家兄弟的身份证，到处打工，却没有一个地方能稳住脚。不是人家看出是童工，不录用，就是工作太累人，自已受不苦，辞了。王老汉都不用脑子，用脚丫子都能想得到，一个十七岁的孩子，能干些什么，在建筑工地上出苦力，已经是不错的。
　　 王老汉还是认为外面的世界，不适合强子正浮燥的年纪。便让大女子给强子联系，让他早些回来，踏踏实实在家跟前干点啥，或者，想想办法把家里的几亩地好好收拾，现在庄稼地一样可以赚钱。
　　 说到种田地的事，王老汉想起本家二胜子与他合计联合租地种芹菜的事，二胜子总跑城里，知道现在蔬菜的行情，一年比一年看涨，但是，也是有风险的，就像前些年种大蒜，种土豆，不总是一年好一年坏，这也和种植户的心里有关系，看涨时，大家蜂涌都去干，结果赔了，来年，只有少数看得远的农户坚持，反倒又赚了。
　　 王老汉琢磨着这事能成，现在村里的年轻人都去外面打工，剩一群老的小的，家里那几亩地也没能力收拾。再说，现在一亩地种的粮食，到秋后的收成也就刚够往地里投进去的本钱，只落个自家吃喝不愁，没啥剩余。到不如租出去，或者进入联合种植，改种高产高收的蔬菜。
　　 王老汉跟大女子简单说了一下种芹菜的事，希望她的几亩麦地明年也种上芹菜。大女子听了，说还得让家里孩子爸拿主意，便打着手电筒回家去商量。
　　 王老汉拿租地种芹菜的事一闹腾，强子的事就扔到脑后，等地租成，芹菜种上，说话间又过去几个月。
　　 三十亩地的芹菜已是绿油油的泛着亮光，长势喜人。王老汉和村里几个妇女终日在地里待弄着，浇水，除虫，除了防着牛羊进地里糟蹋，还得防着哪个坏小子偷着拔几颗，不管贵贱，这也是自已的心血呀。
　　 芹菜眼看着就可以卖了，二胜子在城里也加紧找买家，王老汉算计着，这三十亩下来除过工钱，药钱，按现在的市场行情，应该能剩下3万到4万元。这对于王老汉可是个天文数字，见都没见过这么多钱。
　　 然而，当王老汉还在算计着赚多少钱的时候，在外游荡快一年的强子回来了。
　　 王老汉本想强子回来，可以帮上手，因为，正是芹菜出货的时候，缺劳力。哪知强子回来并不是来帮忙，是要钱的。
　　 要钱？干什么。王老汉瞪着长满眼屎的眼晴。和别人合伙开洗车房。强子站在那里明显有些底气不足，毕竟离家这么长时间，一没赚着钱，二没找着落脚的地方。不过，在外面这么长时间，他还是开了眼界，尤其格外关注满世界跑的汽车，可以把整条街堵得死死的，洗车房门口也排得满满的。
　　 那天遇上校外的一个大哥，在亲戚的洗车房打工。两个久未碰面的“朋友”，见面有说不尽的话，听着强子倒了一肚子的苦水，便说，他准备和一个朋友开一家洗车房，让强子也入股进来。强子一听，有这好事，但听说一人需要三万块钱的资金，心里犯愁了。家里的情况他是一清二楚，因为他，已经是一贫如洗，这钱上哪去弄，最终，强子还是硬着头皮回到家，管爹妈要。
　　 但是，强子没说是和一大哥合伙，怕老爷子不给，只说是在外打工时很照顾的一个小老板，想帮他一把。
　　 王老汉看着强子稚嫩的脸，没有说话。
　　 （四）
　　 芹菜顺利的出货了，看着空荡荡的田地，撒落的一地芹菜叶子，虽然这些宝贝已经的换成了更宝贝的现金，但王老汉心里还是有些空落落的。
　　 这几天，强子也跟着忙活，跟在王老汉屁股后转。王老汉清楚他想干什么，却从不正眼看他，只等什么都结束了，他要和强子好好谈谈。
　　 爷俩谈话的地点选在了芹菜地头的小房里。十月份的西北，天气已经转凉，尤其地里少了这么一大片绿色，顿时显得荒凉，萧瑟。
　　 王老汉关上漏风的房门，坐在炕上。开始从强子小时说起，一直到他长大的种种，说的口干舌燥，最后说到这次开洗车房的事，明确的说明，有钱也不会让强子去干，因为他根本不是成事的年纪，哪有天上掉馅饼的事。
　　 听到结果，强子一声不吭，站起来推门而去。王老汉干瞪着眼，还没说完呢，说走就走了。
　　 强子这一去，整整离家两年。后来，王老汉才知道，强子从姐姐家拿了一万块钱。
　　 事情已经这样，只好由着他去吧。王老汉两眼一闭，眼不见心不烦。然而，说归说，还是不放心哪，强子虽说心地不坏，但他的性子直，好面子，讲义气，有时候，在外讨生计的人，这些不是优点，而是缺点。
　　 其实，这两年，强子一直从姐姐那里打听着家里的情况，第一年地里的芹菜丰收了，来年却是价格一落到地，父亲着急上火，二胜子也是马不停蹄的跑销路，总算是保住了本，只是白瞎了一季的工夫。强子在地里的活计上，还是很佩服父亲的，听姐姐说，挨着河套的那几亩玉米地，今年都改种桃树苗，两三年就可以出苗，按现在的行情，那会是不小的收入。
　　 夜深人静的时候，强子躺在狭窄的宿舍里，翻来覆去的睡不着。养家，应该是家里唯一的男丁他强子的事，现在，却是年近古稀的父亲，在苦苦支撑这个家。本想出来闯荡，积攒点钱，回家可以让老两口歇歇，享享清福，谁想到，在外谋生会是这么艰难。
　　 洗车房不用说赚钱，现在已经入不敷出，来时入进来的1万元股钱，早就蒸发成水汽，变成一堆破烂设施。虽然大哥总说赚钱了，会分给强子，开始，他子抱着希望，看大哥像看到财神爷一样，慢慢地，每天赚的钱，都被大哥抓光，不是吃喝就是赌掉。而且，洗车房还会有社会上的人在里面晃，大哥说，都是道上的朋友。