苦橡树

一个个的葵花籽饱满壮实，女人小心的将它们剥好轻轻放在一只铝饭盒里。葵花籽那白玉一样的肉肉，像极了女人的那张脸。不知为什么，女人最近的脸色十分苍白，苍白得像一张素纸。之前女人是个大脚板，说话嗓门大，屁股也大，奶子也大，挑一担泥土，像个老爷们走路虎虎生风。女人打墙，扬场，驾驭老牛扶犁耕那场景已经像不存在似的，形同虚设。男人斜着眼睛瞟一眼女人，发现女人还在灯下剥葵花籽。那几年，家里穷。男人在石场开山劈石，女人也不闲着，给村里人家挖果窝，打短工，挣的钱不多，但足以够娃子们上学用了。日子很苦，但是一家人生活在一起却是快乐的。女人知足了，至少，晚上，无论多累，有男人的胳膊为自己撑起一片蔚蓝色的梦境。闻着他身上浓浓的汗味，还有熟悉了他的呼噜声。如果哪一个晚上没有了他的呼噜，女人甚至睡不踏实。
　　 可是，女人做梦也没想到自己会得那种病。她只想起那些日子浑身乏力，走路都打不起精神。以为是感冒了，吃了几片感冒药，仍不见好。当时，孩子们都在上学，女儿读高中了，儿子在小学二年级。快到六一儿童节了，儿子小燕子似的飞回家里，告诉女人学校要开运动会，他是班里的文艺委员，他要带领二十几个人合唱几首歌呢。“妈妈，把我的校服洗干净，还有我要一双白舞鞋。”女人微笑着答应了。当天，女人骑着自行车去镇上给儿子买回一双漂亮的舞鞋。望着舞鞋，女人不仅潸然泪下。多少年前，自己也和儿子一样做着美丽的梦，要生一双翅膀飞出大山，到外面的世界走走。那时候的女人，扎着一对小羊角辫子，也是班级的文艺委员，歌声像百灵鸟。但是，后来，大弟二妹要读书，爹就把她打发下来了。儿子的爹因为年少时，贪玩，掉进村子里的荷塘，是街坊张老五放牛，中午把牛赶到荷塘边吃草，看到荷塘里有一个只剩下一个小脑袋的落水者。于是，也没来得及脱衣服就跳下去救人。救上岸来，张老五很有经验，把娃子驮在牛背上，在那条小道上走了几圈，娃子最后哇哇吐出一肚子脏水。缓上一口气，吭哧吭哧哭了。这个娃子被救后，两家的关系就亲密起来。后来，这个娃子就成了女人的丈夫。说起来，女人和男人没有什么爱情可言。那年秋天，男人的爹去世了，他妈气管炎病很严重，一遇到油烟就咳嗽，一咳嗽就尿裤子，连做家务活都费事。女人的父母就把她打发走了。因为在一个村子里，女人是夹着小包袱，走着过来的。家里没置办酒席。两床铺盖放到一起就成了一家人。
　　 婚后的日子，还算甜蜜。男人木讷，但勤快。是个好庄稼把式。别人铲地，是一直朝前铲，男人后退着铲，又快又干净。男人对用过的家什很珍惜，像对待自己的眼珠子一样宝贵。男人使用过的铁锨锄头镰刀有时候能用上十年，都没有坏掉。男人喜欢喝点小酒，来瘾时倒杯酒，摘下院子里自己栽的红辣椒，咔吧咔吧一顿能吃一小碗，辣的头上都是汗珠子，还吃。女人就愿意看着男人那副憨样子，心里特别舒坦。男人那时候除了女人孩子就是田地。高兴的时候，男人会将儿子放在脖子上，在堂屋里来回走动。父子俩咯咯咯的笑声，在偌大个空间回荡。女人就对着他们痴痴的笑。男人每次要和她亲热的时候，就喊一个口号：“老婆，开会吗？”女人娇嗔的说：“一边去，没个正行的。”男人见到女人不反对，就扑上来将脑壳拱进女人的胸前，像个娃子似的对着那两个枣核又啃又舔。男人对女人的乳房有着很大的执着。从田里回来，一双泥歪歪的手也不洗，就在女人那里揉捏一通。女人也不恼，她不像有的女人，男人碰一下就像被虫子咬了，呜哇乱叫。女人从不，对于她的温顺，男人是知足的。家里家外女人拾掇的干干净净，玻璃厨具从来一尘不染，仿佛刚从集口买回来似的。女人好几年了，不给自己添件像样的衣裳，男人说：“你就买一件吧，好歹也像个过年样子。”女人说：“闺女要读书，娃子上小学了，哪里都需要钱，我这衣裳洗吧洗吧，只要不露肉就可以再穿两年。”男人知道，女人为了这个家什么都舍得。
　　 女人的娘家距离男人这个村子只隔着两道山岗岗。家里冬天青黄不接时，动不动就没了细米白面吃。大人行，红薯土豆包面饼子就咸疙瘩都能撑下去。娃子们不行，闺女在中学寄读，每个周末回家一趟，带下一周的粮食和钱。女人就厚着面皮回娘家，在嫂子那里又是烧火又是给哥嫂的孩子织毛衣毛裤，嫂子也不是铁石心肠。就让大哥舀一小面袋大米给女人送过来。闺女也许不知道，自己吃的大米鸡蛋是他妈口挪肚攒的的结果。闺女还算争气，小学到高中都是年级里的尖子。穷人的孩子早当家，闺女七八岁上就挑着比她还高的水桶，去村口那眼井担水，闺女小小瘦弱的身子，在七月的风中摇摆不定。不是当娘的狠心，生活在山里的女孩子，吃不了苦怎么出息个人？再说，将来如果读不成书了，嫁人找婆家，你干不了体力活，会被婆家人耻笑的。女人每当想起女儿一担水挑了好几气儿，走一会儿，歪歪扭扭的水就洒一些，等挑到家桶里的水只剩下三分之一。水缸比女儿高，女儿搬来几块砖头，垫起来再把那所剩无几的水倒进去。女儿怯生生的望着娘，生怕娘骂她。但是，女人没有说她，而是投来鼓励的眼神。女儿乐了，一次次的挑水，行走在那弯弯曲曲的土路上。女儿十几岁时，就能像大人一样，挑水不洒水，一口气挑到家里。娃子虽然淘气，也是成熟的早，跟在女人屁股后面到秋后的大田里捡遗失的苞米穗子，还有大豆。娃子上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，带回来交给女人，让娘做了吃，给娘补补身子。娃子上小学后，一放学就回来帮女人割猪草，娃子那年在路上抱回来一只流浪兔。怕娘不收留说：“妈，留下兔子吧，冬天这么冷，怪可怜的。要是妈嫌弃它吃得多，我就把我的饭省给兔兔吃。”女人用手抹了一下娃子的头：“傻孩子，留下吧。兔兔不吃粮食，只吃草。”那只小白兔成了娃子的亲密伙伴。一天到晚，只要娃子在家，小白兔就围着娃子左右转悠。娃子上山割草也带着小白兔。后来，在娃子上三年级的时候，那天娃子早晨上学，小白兔跟在后面，娃子不知道。中午放学的时候，在回来的必经之路，娃子就看到了小白兔被什么车轧死，整个雪白的毛都被鲜血染红。娃子蹲下身，抱起小白兔边哭边走，回到家里，还是哭个不停。午饭也没吃，无论女人怎么安慰，就是不吃。然后，找来一支纸箱子将小白兔装进去，用铁锨在院子里那棵苹果树下挖了个大坑，把兔子埋葬在那里。从此后，娃子再也不要兔子了。小小年纪，眼睛里流露的却是一份无法说清楚的忧郁。女人每想起这些就心疼，就难受。
　　 但是，女人只渴望一家人平平安安在一起，可是自己的病看起来很严重。那天，刚起完土豆，女人只觉眼前一黑晕了过去。醒来的时候，发现是家里那条黄狗用舌头把自己舔醒了。女人不想让男人和孩子知道，站起身，拍拍落在身上的泥土，支撑着去做晌午饭。
　　 是的，如果死了，自己在这个世上还有很多梦没有做，女人想有一辆属于自己的摩托车。女人羡慕村里几个像她一样年龄的女人，骑着摩托车去赶集。女人常常痴痴地望着她们的背影，心想要是有一天，女儿大学毕业，家里的负担轻了，就买一台。还有，邻居二蛋的小媳妇春节前，在县城大商城买的皮装，穿在身上那叫一个牛气。女人那天去小媳妇家看了，摸了摸皮装，小媳妇说：“稀罕你就买一件，也不是太贵，女人对自己就该狠一点，不然，太对不起自己了！大把的青春都耗在这个家里，留给自己的空间总是很小”。小媳妇从女人手里拿回皮装，女人清楚，自己结满老茧的手，小媳妇是怕弄坏了她的皮装。那天回来，女人一个人躲在灶间偷偷的哭，眼睛哭得像六月熟透的樱桃。
　　 女人有太多情未行动。一个弥留之际的女人，她对佛说：“佛祖，你是仁慈的，你佛法无边，普度众生。那么，今夜，让我磕破长头，只为我的生命涅槃轮回。做我生前没做完的事，爱我活着时未曾爱过的人，吃我平日舍不大吃的山珍海味。”佛笑了笑：“生命可以有限，灵魂的超度是无止境的。”女人哭了，她后悔自己阳光灿烂时，没有好好的对待生活。这个清贫如洗的家，又怎能让她去奢侈一把。男人靠在石场打石头，养活这一儿一女加她四口人。盛夏骄阳似火，男人赤裸着脊背，抡着大铁锤，砸石头。汗水和着泥水，在他脊梁上流淌，那是一条怎样曲折的河流，又是怎样一个痛楚的河流。一条令女人珍视一生的河。粗枝大叶的男人，尽管不会对她甜言蜜语。可他默默地扛起了养家的重担。
　　 一个篱笆院，几间茅草房，简单而平静的日子。因为有儿女的陪伴，因为有男人，这个家才完整。夕阳下，一声“我回来了”的问候。八岁的儿子听见了就围着他转说，“爹回家了，妈我们吃饭吧。”儿子屁颠屁颠跟着大人的端来桌子，摆上碗筷，粗茶淡饭，一家人吃的清苦却笑意浓浓。
　　 有一天，女人到村里那条河边洗衣服。几个女人围拢过来说，“你该为自己买条金项链了，你瞧我们都有。女人嘛，就应对得起自己。”她淡若风轻的笑笑：“我不缺那玩意！”然后端起脸盆义无反顾地走了。女人们望着她的背影说，”不识好歹的东西！活该男人不待见她。”
　　 真的，她很知足。有男人宽宽的肩膀靠着，有一双听话乖巧的儿女。一个女人还期望什么？
　　 太阳出来照好人，也照坏人。上帝给人创造财富的机遇也是均等的。后来女人的丈夫承包了那个石场，一点点的积理了一些财富。因为有了自己积累，男人一鼓作气，又开了一家石板厂。近几年农村和城市大面积的土地被用来盖起高楼大厦，石板的需求量一路狂增，男人狠狠的赚了一笔。男人商量女人，把破草苫房掀了，咱也盖倒置房。女人同意了，生活条件好了，住房也要改善一下，女人的虚荣心得到了一点小满足，不到三个月，女人和男人还有娃子们拥有了宽敞明亮的大房子。但是，再后来，男人急流勇退，转让了石板厂和石场，组建了一个基建队，成了远近闻名的包工头。头几年，男人还算老实，挣的钱一五一十的交给女人保管。两人虽然不常见面，男人总会在晚上给女人来一个电话，问寒问暖，男人从城里回来也有夫妻生活。可是，有钱了，男人在思想上的变化，一点点变成了行动。男人回家的次数越来越少。隔三差五的打电话回来只是问问儿女的情况。尽管每月汇些钱给她。几年后，儿女都考上了大学，她已经没有了后顾之忧。几间倒置房，再也没有了昔日的生气。女人仍然死守着。女人相信男人不会丢下她不管。只是女人觉得男人在外面疯野也是暂时的，女人才是男人永远的大后方。直到女人的身体愈来愈差。有人也好心劝她，还是和爱人离婚吧。她淡然一笑，“不，他会回来的。”是的，她知道男人在城里又安了家，和一个风华正茂的女孩同居了。他还清楚男人为女孩买了宝马轿车……可她至今还没带上金项链，她的皮装梦还是一个梦，也许一辈子也实现不了，明白自己只要去买，就会有皮装，有自己想要的女士踏板摩托车，有自己梦寐以求的翡翠手镯子……这些女人都省略了，女人的世界是男人给的，现在，男人不在她身边了，或者，男人选择了永远的遗忘。至少，女人和男人曾经爱过。房间里的每一个角落都散发着男人的气息。孩子们大学放假回来，女人什么也没说，儿女要翻动男人的东西，那些发了黄的旧照片，以及男人用过的毛笔牙刷，女儿想给扔掉。女人坚决不答应。这是男人唯一留给自己的纪念了。孩子们不理解，问她：“妈妈，你为什么还留着这些破东西？有意义吗？你和爸爸没事吧？”
　　 女人惨然一笑：“我和你爸能有啥事？他就是工程忙，一个接着一个的做，哪里有时间顾及家里？”女人说完话，转身去厨房给孩子们包饺子。
　　 儿子的心很细，他不知从哪个渠道了解父亲在外边的所作所为。顿时，将拳头攥的紧紧地，眸子里充着红红的血丝，儿子没有告诉女人，悄悄收拾了一下，揣了把杀猪刀去城里要和父亲算账。女人发现儿子情绪异常，眼睛红肿，原来是儿子在街上散步，听到村里那些长舌妇说，自己的父亲在外面抱养了小情人，不要自己的妈妈了。回来后，也没吃饭，洗了把脸，说是去城里的一个同学家呆几天，女儿将母亲拉到一边，说：“妈，我弟弟是在骗你，他把咱家那个杀猪刀从箱子里翻出来了，他要找我爸拼命！”儿子埋怨姐姐嘴浅，“姐姐，你不要多管闲事！你看看咱妈，为了咱这个家糟蹋成啥样了？爸爸对不起咱妈！我不能眼睁睁看着咱爸欺负咱妈！”“黑子！别这样，再咋的，他也是你爸啊？”儿子被她紧紧地抱住了双腿，并跪在儿子面前说，“孩子，原谅你爹吧，他在外边搞事业也不容易……只要他没提出离婚，还给你们钱花，就了……。”多么善良而无助的女人，在大是大非面前表现的镇定与坦然，难道不令多少无耻男人害臊吗？儿子摸搓着娘枯瘦如柴的手。母子三人俩抱头痛哭。她才四十几岁啊！岁月已无情地苦干了她的风韵与美丽。但她始终坚信，男人在玩够了玩累了会回到身边的。