归去

石家庄还在五一长假里。在拥挤的环城公路上，一辆辆的汽车不时按响喇叭，络绎不绝地行进，其中不乏趁着假日出游几天回来的人。各种颜色的小汽车像牧归的羊群，正被赶回到巨大的钢筋水泥笼子里去。进入市中心以后行人多了起来，北国商城大楼周边的人行道上，懒懒散散的人群像叉河的春水一样缓缓地流动，楼前的电动广告牌向人们宣布着四天前的新闻：西部地区昨天出现一场狂风暴雪，目前灾区秩序稳定；据美国媒体报道，基地组织头目本拉登昨日夜间在巴基斯坦被击毙。
　　 王基铭在羊城饭店门前下了车，他要到饭店隔壁的茶社去。饭店大概承办着一场婚礼，门前的空地上，有人在摆放彩带和鞭炮。他穿过震耳欲聋的喜庆音乐，挤过人行道上等候喜车的人群，到茶社门前。时间有点迟了，今天一早从二百里以外的山西阳城坐火车赶来，下车后等了好半天才找到一辆出租车，路上又经历了两次堵车，由于着急，他脑袋里嗡嗡的。
　　 他离开这个城市已经有七个年头。之间除了那次疑似癌症复发来省医院复查，一直没离开过阳城，那个位于阳城东南方朋友办的小煤矿。脱离了大学校园的氛围，跟倾注了四十年心血的金属材料脱离，没有图书馆，没有实验室，甚至没有电视信号没有报纸。他不再是行业里面受到关注的学者，也不再属于城市悠闲的退休族。但是他并不觉得有什么损失或不妥。严格来说，仅仅在最初的一年里，他内心里有过没着没落、荒芜空旷的感觉，现在这些感觉磨砺得只剩下无可奈何了。
　　 他有充裕的时间，总能平静地读书。书柜里满是金属材料类的书籍，他一辈子都在跟踪研究它们。在下层的隔板上，也有他收藏的一些小说，以前没有时间看，现在他可以坐在灯下翻看随便的哪一本，也可能记下一些随阅读而来的联想和感觉。他用这个来填充一个个虚假而空洞的日子。
　　 跟这里的其它老年人哪怕多待一会儿，他也觉得难以忍受，他们的话题总是围绕着孙儿孙女，总是为钟爱孙儿孙女找出充足的理由。人家兴致勃勃地跟他聊这个，他难免会觉得孤独，觉得自己走出了人群的生活范围，而且无路可退。即使和谈吐很好的人在一起，不聊儿子孙子，过了一会儿也就无趣了。这些上了年岁的人都有老夫或老妻，共同生活了几十年，无论婚姻的幸福感还剩下多少，都能够安于现状。
　　 有一天晚上，当他看到朋友身穿新工装，头戴安全帽，头顶的矿灯在路灯下反着光，急匆匆坐进小车到现场去，他的心颤动了。我的天啊，他想，我以前也是这样忙工作的，过的也是这样的日子，也有如他一样的劲头。我曾经也是一个完整的人。
　　 引诱他走出趴了七年的老窝，重新回到这个城市的原因，是朋友老赵的一个电话。老赵有一个朋友是泌尿科医生，他新近实施着一种疗法，这种疗法能帮助如他这样因骶部手术造成的排泄障碍的病人。他对老赵邀请他来喝喝酒，聚一聚，帮一个搞热处理的老家伙出出主意没有兴趣。
　　 火车轮子的咣当声中，他想的全是这种疗法问题：在尾骨的根部插入一根导管，向骨头深处存在的一个微弱的腔隙输入一些药物，老赵说医生朋友的这个方法“已使一部分病人有效地改善了症状。”显而易见，这并不是个可靠的成就，有效地改善不过是个模棱两可的说辞，大约意味着用药期间症状有所缓和，将完全尿失禁改善为中度尿失禁，将每天十几次稀便改善为几次，说不定停止用药以后还是一切照旧。但是，据他所知，还没有一个医生专门针对癌症手术后的病状做过研究，所以那位医生朋友的努力就显得有些珍贵，尽管对于神经系统损伤导致的性能力缺失，他这套疗法还是无能为力的。
　　 结肠癌手术后，医生告诉他病变还在中期，没到晚期。尽管术后很快就发现自己控制屎尿的能力像一个刚出生的婴孩，但手术的成功还是让他很抱希望，他相信随着时间的延伸，尿失禁和腹泻的问题会逐渐恢复，相信最初半年里让他感到特别恼火的羞耻，惊慌，无能为力的感觉会逐渐消失。但是七年过去了，这些期待中的好事都没有出现。
　　 七年了，他远离熟悉的人和环境，在那个煤矿的一幢小楼顶层安顿下来，跟保安门卫厨师以及朋友的朋友轻松交往。每天要做的，只是保持身体的清洁和去除尿臭，做些轻松阅读写点随笔性的文字。日子就这样平静地过来，他以为自己已经适应了这种生活。接到老赵的电话，他才明白，他永远不能适应穿底边带松紧口的内裤，内裤里边垫着纸尿裤，神经总像被人拧紧了发条一样，时刻担心有稀便流出来，时刻防备有臭味逸出。他永远也放不下那份尴尬的羞耻感。
　　 也许医生朋友的治疗会带来可喜的变化，也许它将改变他与世隔绝的生存状态，恢复已经剪断的与外部世界的联系。他在火车的摇晃中闭着眼睛，甚至想到他那个大学里的游泳馆，往后没准儿还可以去游上几圈儿，自由自在地游，不必担心会丢人现眼……
　　 在前厅半明不暗的屏风玻璃上，他看见了自己的影子。影子是模模糊糊的，还被变得七扭八歪。像往常一样，他看见自己的样儿就生气：六十八岁的瘦高老头，头发全白了，缩着肩，一副玳瑁边眼镜在鼻梁上反着光。他几乎不自觉地挺了挺肩膀。
　　 “老是这副无精打采的相！”他骂了自己一句，“就不能注意一点形象？这副模样，活像一条半死不活的老狗。”
　　 服务员帮他打开包间门，他看见老赵正跟一个头发灰白、身躯肥胖的矮个子老头交谈，这样的老头在任何酒桌上茶馆里都能遇见。老赵站起身朝他走来。
　　 “王教授，基铭啊，你总算来了。”说着，他握了握他的手。“怎么样，路上顺利吗？”
　　 “还行，只是火车站那儿出租车太少。”
　　 “是吗？有点小遗憾。提前祝你重返故地玩得快乐吧。”说完，他拉着他穿过半个房间，到那个站起来的胖老头跟前，“周工，我来介绍一下，这就是王教授，你可算遇到救星了，王教授专门给你授课解惑来了。”
　　 胖老头周工脸上堆满笑，手里端着个保温杯，他身边站着一个微笑着的高挑、温婉的年轻女人。“自打老赵说起你，我就盼着这次见面了，真好比是盼星星盼月亮啊，呵呵。”说完，周工孩童般地笑笑，又诡秘地四下看看，然后把保温杯打开喝了一口。闻到气味，王基铭才知道他喝的是酒。
　　 “让你见笑了，王教授，我这人没出息，得机会就想喝几口。”
　　 “没关系，请随意。”
　　 “喂，小薇，你不会告诉我老婆吧？”周工对身边那个女人说。
　　 “不，周总，我不会声张的。”
　　 “谢天谢地！她把我的酒都藏起来了，她连啤酒都不让我喝。不让喝啤酒，你们想象得到吗？家门不幸啊，天天狮吼！”他从杯里呷了一口，用愤慨的语调继续说：“就因为是我老婆，她就认为有资格禁止我喝酒，我都这把年纪了，还得受她欺负，没天理的糊涂娘儿们。比如说你老赵，不管白的啤的成天大喝特喝，身边的人谁都不会说什么，谁都不欺负你。我呢，能跟你比吗？你们总说‘看看，刘小薇真的不错，总照顾周老头，关心那个酒鬼，真的不错。’……”
　　 王基铭朝刘小薇瞥了一眼，他不愿意让人看见他在观察她。在这间光线暗淡的包间里，她的存在感如此强烈——高挑、苗条的身材，光洁的额头被头发遮盖住半边，秀发一直垂到肩上。穿了条蓝色牛仔裤，象牙白蕾丝花边绸上衣，看得出胸脯可不像身材那样单薄。这件上衣穿在她身上显得十分雅致，十分沉静。
　　 周工突然猛喝了一口，把酒也洒到了胸口上。“可我一点都不感动，我知道都是我老婆让她这么干的。一切向钱看，家里家外都一样，人最主要的本质是贪得无厌，就是贪得无厌。假如不想让我弄成这个新产品卖更多的钱，哪怕我泡到酒缸里，她们都不会反对，我老婆会说：‘见阎王去吧，死老头！’啊，请原谅，王教授，你看我瞎扑哧的都是什么？”
　　 “不必介意。”王基铭说。
　　 “我总梦想着逃出去，逃得远远的，就我一个人，谁也不会啰嗦你，啃你，不会把你架在火上烤，烤出你的最后一滴油。他们就不想想，老头还能活多久？难道就不该由着我自己的意愿轻松的活几年？我就不该喝喝小酒，听听京剧钓钓鱼？”
　　 老赵打断了他，“得了得了，别提京剧了，这还没修本呢就唱装疯。我有个好主意，咱们见过面了，今天先不谈事儿，等你酒醒了再谈不迟。我跟王教授还另外有安排。”
　　 只有他跟老赵两个人吃饭的时候，他问老赵：“你跟这个周工，有共同的利益？”
　　 老赵避开他的问题，说：“基铭，老伙计，我不想你就这样飘移出主流社会。在这个精彩的人世里，你不能一个人生活，你不能同一切都没有联系，你必须回到正常的生活状态。”
　　 老赵为他在羊城饭店预定了一间房间，收拾干净裤裆里的情况，他走到外面的大街上。去医生朋友那儿预定在明天上午，整个下午的时间该到何处去呢？去看看曾经教过三十年书的那一片大学社区？过去常去购物的那条街道？或者因为长时间没有联系，该去看看学校里那些已经退休的老伙计？在我缩在山里的那些年，也收到过他们的电话和书信，可我因为羞于见人，没勇气邀请他们到我那里去聚聚，就这样，与老同事的联系变得越来越少了……
　　 站在春日暖阳照耀下的大街上，他琢磨着从哪里开始访问被他丢了七年的生活，哪怕只在这里停留两三天的时间，也应该想出一个简单的办法让他的双脚踩一踩过去。
　　 中山路是高楼林立、商店聚集的地方，这一段街上总是人群熙攘，是那帮悠闲的购物女人们成群出没的地方。可是在这里，他突然发现了大学实验室里的实验员老林，他头发灰白，穿了件砖红色的夹克衫，带着个变色蛤蟆镜。老林的脑袋朝这边转过来，稍一迟疑，立刻拔腿钻进人群里，他急匆匆地奔到街的另一边，边走边翻起夹克衫的领子。
　　 这个老林，是个酒鬼，经常跟他那伙儿实验员们借小钱，也跟来做实验的教师们张嘴。王基铭记不清借给他几次酒钱，他几乎已经把这个人给忘掉了。可是多年之后的今天，在大街上相遇时，老林却躲开了。是担心要向他讨债？还是我的样子把他吓住了？是不是我的变化太大了？王基铭不得而知。
　　 石家庄这几年的变化太大了，刚下车的时候急着赶路没有看出来，现在走在街上把眼光往远处放，变化就显出来了。他离开的那会儿，二环以外没有多少建筑物，大学校园周围都是野地和平房，低矮破旧，过往的车辆卷起一阵阵的尘土。才过去七年，运河桥以北一幢幢的高楼竖起来了，就像一觉醒来从土里长出来似的。还有那座新修的立交桥，桥下延伸出来水泥路，往来的汽车急急忙忙地奔跑，汽车喇叭声相互串着音。楼房的玻璃在阳光下闪闪发光。这些变化让王基铭很陌生，他在这里就像个游客，而不是归人。
　　 但是他哪儿都没去成。中午喝的一瓶啤酒闹事了，他在中山路上走没多远，还没有确定要到哪里去，裤子里的紧急情况就催着他去找厕所了。他进了一个付费厕所，躲进单人隔间，褪下长裤，从弹性很强的内裤里抽出尿不湿，从上装内袋里取出一块新的换上。他拎起尿湿的棉垫扔进洗手池旁的废物桶里，将手洗净，然后带着阴郁的情绪回羊城饭店了。
　　 饭店房间的电话铃响了，楼下服务台告诉他有三位客人来访，是不是请客人上去？
　　 当他拉开房门出去时，老赵、周工、刘小薇三人正沿着灯光暗淡的过道走过来，他朝他们挥了挥手，这时有一个想法轻轻地在脑子里划过：眼前的三个人，正引诱他返回七年以前生活的原点，尽管他对于返回去根本毫无兴趣。
　　 将客人让进房间落座，周工说：“王教授，我真该把酒瓶子全砸了，不然老耽误事。原以为喝两口没问题，可我估计错了，被我闹得上午没谈成正经事。”
　　 “没关系。想要谈的，是什么事呢？”
　　 “是这么回事，我们几个打算研发个产品，就是汽车制动盘。这东西以前我们做过，用的都是金属材料，这回我们想改一改，加入一部分陶瓷材料，比如碳化硅颗粒。假如改成功了，这东西就漂亮啦，又美观，又耐磨，重量还轻，估计推向市场很快就能淘汰原来的。只是这个碳化硅颗粒我们加不进去，试了两个月，法子都用到了，这东西老是在溶液里面漂浮着。”
　　 王基铭说：“我插一句，原来的设计有什么缺点？使用中反馈回来哪些问题？针对问题，咱们才好考虑怎么改，周工你看是不是这样？”
　　 谁知三个人你看看我，我看看你，谁都不吭声了。周工的两只手开始乱摸，摸过上衣口袋再摸裤子兜，没摸出酒瓶子来，他满脸不奈地摸出一根红塔山，也不点燃，放嘴边上一点一点地啃。
　　 小薇轻声说起来：“王教授，周总他们真的是很无奈，被人家挤到墙角了。原来的产品，是周总一手设计试制成功的，引进设备、培训工人都是大家一起忙和的，销售情况也很好。结果老板报了专利，然后把周总从技术主管的位置上拿下来，让他去搞接待，当初参与试制的几个人全调离了。他们辛辛苦苦搞成的东西，现在反倒对他们保密，不得接触，真是忍不下这口气呀，没办法只好离开那里另起炉灶了。所以我们要再搞一个更好的，还卖给老客户，还要卖得比原来的便宜，让市场把那个黑心老板淘汰出局。”