乡望

一
　　 胡三爹坐在自家门前那段高高的台沿上裹着烟叶，眼睛却一眨不眨地望着山坳口那条乡村机耕道。烟是自家种的，裹烟已有几十年历史。以前白天总是忙，晚上才有空闲裹烟，为了节约，总是关了灯摸索着裹，这就练就了一手绝活。乡亲老表常常抱一捆烟叶来请他帮忙，没有工钱，报酬便是留下一小捆裹好的烟卷。
　　 这几年来胡三爹帮人裹烟连一小捆烟卷的报酬也不要了，他已不再抽烟叶，而改为抽香烟。五元钱一包，一天抽一包，一个月也不过一百五十元，不算贵。
　　 一个老农居然要靠帮人裹烟来打发寂寞的时光，这连他自己也觉得奇怪。可不，自从女儿蝶儿去了深圳打工，每月寄回来一千元钱，日子就发生了天翻地覆的变化。土地不再种了，反正再怎么种也赚不了两个钱，不如租给别人；修了新房子，猪圈也拆了，晚上再也听不见猪的哼哼。干惯了活儿的人一下子清闲下来，时光实在不好打发。
　　 新房子是去年修的，虽然是平房，却也是仿江南水乡民居建筑，白墙青瓦，在青山绿水怀抱中分外惹眼。房子是蝶儿回来监工的，修好后父女俩却大闹了一场：
　　 “你滚！我没有你这个女儿！”他将两千元钞票摔在桌子上：“你这不干不净的钱，我不要！”
　　 说这话时胡三爹心里发虚，因为蝶儿从前年开始每月都要寄回来一千元，这“不干不净的钱”他已用了一年多了。
　　 蝶儿只是嘤嘤地哭。
　　 父亲不愿搬进新房住，蝶儿只好去镇上找来一帮三轮车师傅，唏里哗啦将所有还能用的家什连同老爸一道全搬过去。她对老爸说：
　　 “爸，女儿都是为了你老人家好。凭什么你就该苦一辈子、穷一辈子？你到城里去看看，人家过的是什么日子！”
　　 事后胡三爹还真去城里看了看。虽然只不过在县城里转了一圈，但也感受到了一种自己说不清道不明的刺激。一打听，城里人平均每人每月还不到一千元收入。我为什么就不能过城里人的日子？
　　 胡三爹熟练地将裹好的烟卷拴成小捆捆，放进身边一个塑料篮子里，他的眼睛仍然没有离开那条机耕道。那是小山村通往镇上的唯一一条可以跑“摩的”的道路。今天，女儿蝶儿就要从那条机耕道上打“摩的”回来。
　　 昨天下午，胡三爹走了十几里山路去镇上接了女儿一个电话，女儿说今天要回来，还说给老爸买了一部手机，牌子叫什么鸡什么鸭（诺基亚），他没弄懂。为了迎接女儿回来，他一大早就将屋子打扫得干干净净，然后就一直坐在高高的台沿上望着那条机耕道。
　　 突然，胡三爹看见了那个张寡妇，他的心不由得一阵猛跳，便迅速站起身逃进屋子里。他躲在门背后，看见张寡妇隔着一条田埂笑吟吟朝他家走来，他的心简直快要蹦出嗓子眼。曾经，他想这寡妇都快想疯了，可而今却害怕见到她。原因只为寡妇的一句话，那句话深深地刺伤了他的心。
　　 “好啊，胡三哥，你家蝶儿在外面挣大钱了。”当胡三爹第一次拿到蝶儿寄回来的一千元现金，手还在发抖的时候，张寡妇却这样对他说，“养个女儿在外面挣轻松钱，发啰！”
　　 他的脸一下红到脖子根，而且烫得厉害。他赶紧转身走掉了。从此，他总是害怕见到这个寡妇，说来也怪，越是害怕见到她却越是想她，越是想她却越是害怕见到她。
　　 张寡妇并没有走进他的院子，只是在院门口朝这边望了望，便绕着走开了。
　　 胡三爹出来，坐在先前的地方，怔怔地看着院门口，仿佛寡妇丰满的身躯还在那儿一般。他已无心裹烟，便掏出一支香烟，慢慢点燃抽起来。一支烟抽完，他似乎已平静了许多，又抬头望着山坳口的机耕道。
　　 女儿从深圳坐飞机到省城，再坐汽车到县城，还得转车到镇上，然后才能打“摩的”回来，到家肯定已是黄昏后。可现在才上午十点左右，干吗这么早就在这儿守望？胡三爹自己也笑了笑。
　　 “走，到镇上喝茶去。”他对自己说道。
　　 二
　　 镇子很小，不过一二百户人家，今天不逢场，街上显得冷清。马大娘的茶馆就开在街东头，来喝茶聊天的多是上了年岁的男人，而那些镇上无事的妇女们则爱在这儿搓麻将。
　　 胡三爹是这里的常客，他一跨进门就有人招呼他。
　　 “三哥，这边来。”招呼他的是同村的王老五。
　　 “五弟，来得这么早？”胡三爹笑嘻嘻坐下来。
　　 马大娘忙过来冲茶：“三哥今天有啥喜事吧？气色这么好。还是花茶？”
　　 马大娘的粗门大嗓，引得那些搓麻将的女人们都朝这边看。胡三爹发现她们正在嘀嘀咕咕地咬着耳朵。他一下子不自在起来，觉得自己的脸又在发烧，便赶忙低了头吹茶叶沫儿。
　　 “三哥，你家胡蝶儿真孝顺，”王老五感慨地说，“每月给你寄那么多钱，还给你买深海渔油，啧啧！真不枉你屎一把尿一把地拉扯她。”
　　 那几个搓麻将的女人又往这边看，然后又咬耳朵。
　　 “还打不打嘛！幺鸡！“一个女人不耐烦地嚷道。
　　 “嚷什么？”另一个女人答道，“幺鸡吗妖精哟？年纪轻轻不学好！
　　 “谁不学好了？”
　　 “我没说你。”
　　 “那你说谁了？”
　　 “谁不学好我说谁，怎么了？”
　　 两个女人吵起来了，马大娘赶忙过去平息风波。
　　 胡三爹更加不自在起来，他总觉得那些个女人是在指桑骂槐。他坐不住了。
　　 “我……我要走了……”他站起身来。
　　 王老五一把拉住他：“哎——忙什么呀，不刚坐下吗？”
　　 他只好重新坐下来。
　　 “三哥，深海渔油那玩艺儿，好吃吗？”
　　 “五弟，我……我真的要走了。”
　　 “不忙不忙。据说那玩艺儿吃了下边有反应，真的？”
　　 “不……不知道，我没吃。”胡三爹讪讪地说。
　　 “那你干吗还不吃？吃了去找张寡妇呀！哈哈……”
　　 “你、你胡说！”胡三爹脸又红了。
　　 自从不种庄稼，人也就变懒了，成天除了裹烟，就剩下喝茶、睡觉。渐渐地，似乎毛病也随之而来了，不是这里疼就是那里不舒服。女儿在电话上说那是缺钙，营养不良，于是买回来钙片和鱼油。钙片他吃了，有没有效果说不清；渔油没吃，因为听人说吃了那玩艺儿下边要硬。要真硬起来了怎么办？他害怕自己真要去找张寡妇。
　　 “哎，玩笑归玩笑，我还有正事求你呢。”王老五道。“我家惠儿这不初中毕业了？在家呆着也是呆着，思寻着让你家蝶儿带她出去打打工什么的，行不？”
　　 胡三爹有些犯难，他不知道五弟是否清楚蝶儿在外边都是干啥的。蝶儿已经走上了一条不归路，难道还让惠儿也往火坑里跳？她才十六岁呀。他推辞说：
　　 “怕不行吧……惠儿她……文化又不高，能干什么？”
　　 “干啥都行，干吗要文化高呀？你家蝶儿不也是初中毕业？”
　　 “这……”
　　 “三哥，帮帮忙吧，求您了！蝶儿干的那一行……让她也干吧！”
　　 胡三爹心里一惊：蝶儿干的那一行？难道连五弟也知道……知道为什么还要……
　　 胡三爹心里乱作一团，也慌作一团。这时，他真不希望女儿今天回来。他拿什么脸去见乡亲们呀！
　　 三
　　 刚才在小酒馆里要了一盘卤拼、一碟花生，喝了二两枸杞酒，这会儿晕晕乎乎地在街上闲逛，逛着逛着，就又到了汽车站。嗨，真是！女儿回来还早着呢，干吗又到这儿来了？胡三爹自己也觉得好笑。
　　 “大叔，坐车吗。”一辆人力三轮车停在他身后，蹬车的是一个三十多岁的男子。
　　 胡三爹长这么大还从未坐过三轮车，就连上次去县城，他也是靠一双粗腿把县城里大街小巷转了个遍。可今天喝了二两酒，身上也有些软乎乎的，何不坐坐三轮享受享受。难道只有城里人才有资格享受吗？
　　 他跳上了三轮，说：“多少钱？“
　　 “大叔您到哪？”
　　 “随便。”
　　 “随便？那这样吧，我拉您老在街上转一个小时，五元。”
　　 “行，反正我没事儿。”
　　 三轮车师傅拉着他在小镇上转悠了大半圈，二人一边山南水北地神聊。闲谈中，胡三爹了解到三轮车师傅姓赵，是镇办企业下岗职工，现在吃着每月一百二十元的低保，蹬三轮车一天能挣十几元，月收入不过五六百元，老婆给人家当保姆，包吃包住每月三百元。二人加在一起不到一千元，却要供养一个老人家和一个上初中的儿子。
　　 “看您老有多好，”赵师傅说，“享清福，当老太爷。”
　　 是呀，胡三爹想。可是过去——他又想到了过去的苦日子——老婆死得早，他一个人勤巴苦做拉扯女儿，供女儿读完初中，也真不容易。记得女儿初三那年，学校叫交二十元的中考资料费，他卖完鸡蛋又卖鸡，硬是凑不够数。中考资料终于没买成，结果女儿恁是没考上她喜爱的中专。女儿哭得死去活来，才下决心不上高中，选择了辍学打工的道路。
　　 想到这些，胡三爹心头酸得厉害，他觉得自己亏欠了女儿，对不起女儿。可现在，今天的一切，不都是女儿给的吗？比起赵师傅来，自己不是要好得多吗？女儿有什么错？女儿不愿受苦，不愿再为交不起二十元资料费而痛哭流涕，女儿要想过好日子，也要让老爸过好日子，女儿有什么错？
　　 想到这些，他觉得心头踏实了许多，不禁长长地嘘了口气。
　　 “大叔，干脆，我拉你去OK厅玩玩。”赵师傅突然这么说。
　　 胡三爹心头一抖：“OK厅？”
　　 “是呀，去找个小姐陪您那个一下.”
　　 “不……不去。”
　　 “怕啥，您老有钱，不想换换口味？现今的男人，只要有钱，谁不去玩儿？就连我也去呢。”
　　 “你也去？挺贵的吧？”胡三爹感到好奇。这样的事儿他只是听说过，自己可是想也不敢想。
　　 “就几十元。我蹬三轮，每天抠下五元钱不交老婆，半个月就可以玩一次。老婆不知道。”
　　 “那……”胡三爹实在不知道说什么好。他心里清楚，男人有那个需要。可是，自己老婆死了十多年不也一样熬过来了？这十多年他从未碰过女人的身子，就连那次张寡妇洗澡……
　　 正在寻思间，三轮车已经停在一家OK厅门口。三四个小姐立即上来打招呼：
　　 “大哥，来吧。”“过来坐会儿吧，保您满意。”
　　 胡三爹吓得不知所措，连忙摆手说不。他虽然在摆手，可眼睛早直了：小姐们都穿得很露，吊带装露出柔嫩的胸脯，超短裙亮出白白的大腿。
　　 他猛然想起了张寡妇……
　　 那年的一天下午，他上张寡妇开的小卖店去买盐。店铺已关了，门却虚掩着。他推门而入，眼前的情景把他惊呆了：张寡妇正在门背后洗澡。他赶紧退出门外，心里“咚咚”地跳个不住。虽然他只看见寡妇的背后，但那又白又肥的大屁股，和寡妇回头冲他的那一笑，差点没让他软瘫在地上。从这以后，他想她想了好久好久，都想得快发疯了……
　　 突然，一个白白胖胖的小姐上前来拉他下车，口里甜甜地喊道：
　　 “老帅哥，玩会儿吧，我叫燕儿。“
　　 胡三爹只觉头脑里“嗡”的一声，周身的血液一齐涌到头上，耳朵里响起了一阵尖利的哨音。那小姐明明说的是“我叫燕儿”，可在他听来却是说的“我叫蝶儿”。
　　 天啦！蝶儿！我的女儿！他仿佛看见千里之外的蝶儿就是这样拉客的，仿佛看见蝶儿正在同一个个这样或那样的“帅哥”做爱。
　　 “不——”
　　 他紧捂着脑袋，尖叫着跳下三轮车，朝小镇外飞跑而去。
　　 四
　　 胡三爹想不起自己是怎么回到家的。十几里的山路，好象是打的“摩的”，再不然就是走回来的。总之，他回来了。他赶紧去冲了一个澡，让冰凉的水从头浇到脚，好半天才终于清醒过来。
　　 这会，他又坐在高高的台沿上，两眼怔怔地望着山坳口的机耕道。他是在望着女儿回来？抑或是望着女儿不回来？他自己心里也不清楚。那个去年曾经产生过的，要和女儿断绝父女关系的念头又重新在心中升起。可是……那是自己的亲生女儿呀！是这世上唯一的亲人呀！况且，谁来为自己养老送终啊！
　　 女儿啦……