遗忘 ——致我们终将遗忘的时光

摘要：颠倒是一个人的名字，我承认，这个名字有点怪，怎么看也不像一个人的名字。的确，他并不叫颠倒，这个名字，根本不是他爹给他起的，而是别人送给他的外号。可是，这个外号，却是他拥有的众多称呼中最好听的一个，不管你承认与否，反正，我就这么认为。 【序言】
　　 颠倒是一个人的名字，我承认，这个名字有点怪，怎么看也不像一个人的名字。的确，他并不叫颠倒，这个名字，根本不是他爹给他起的，而是别人送给他的外号。可是，这个外号，却是他拥有的众多称呼中最好听的一个，不管你承认与否，反正，我就这么认为。
　　 我是谁？我就是那个与颠倒一起长大的建国。你先别问，我是哪一个建国。我当然知道，在我们那个年纪，叫建国的人实在太多了，随手一抓，就是一大把。为了不引起混淆，我有必要澄清一下，我叫王建国，在我们小王庄，谁都知道，只有我这个建国，和颠倒玩得最好。先别问为啥，因为这个话题，说起来有点长，如果你想了解我，就先耐着性子，听听颠倒的故事。当然，在这里面，也有我的故事，以及别人的故事。
　　 这个颠倒，是我儿时的伙伴，我们一起长大，一起见证了一个特殊年代的浪漫与困惑。可是，在五年前，他撇下我，独自走了，去另一个世界追逐梦想。他赤条条地来到这个世界，赤条条地离开。临走，还别出心裁地脱光衣服，自沉于一口废弃的古井，给我们小王庄，留下了一个未解之谜。这个谜，除了我，无人能懂。你说，这个颠倒，都到了什么时候了，还在考验我们小王庄人的智商。
　　 五年后，我才开始相信，颠倒是真的死了。前一段时间，他托梦给我，说他在井里感觉很好，不打算回来了。我一惊，捣着他的鼻子说，颠倒，你这个混蛋，还不快点回来，我还等着看你新写的故事呢。他哈哈一笑，说，建国，别提那些破事了，若不是为了它，我还不急着走呢，你要是有闲暇，就写写我们的故事吧，在我看来，那就是最好的故事了。
　　 哈，我和颠倒的故事，难道真如他说，是一个最好的故事？
　　 那么，就听我慢慢地开讲吧，不过，我可是有点懒，有些闹不明白的细节，我也懒得去考证它。故事嘛，就是那么一回事，看过了，别当真，权当解闷就是了。
　　 好吧，闲话少说，咱书归正传。
　　
　　 1
　　 颠倒出生那天，他爹正在人民公社跳舞。为了叙述的方便，以后的颠倒爹就简称为爹，颠倒娘也就简称为娘。爹跳的不是交谊舞，不是摇摆舞，而是那个年代每个人都要跳，都会跳的忠字舞。那时的爹，还很年轻，长得俊朗挺拔，符合那个时代的审美标准。
　　 国字脸的爹一直跳的是领舞，尽管经常填不饱肚子，却并不影响爹跳舞的热情。他把对人民领袖的满腔热爱，都倾注在狂歌劲舞上。跳舞时的爹，忘不了用他嘹亮的歌喉，唱着不朽的东方红。
　　 当然，爹也经常跳得腿抽筋，抽筋时的爹并不感觉到饿。他喜欢蹲在地上啪嗒啪嗒地抽烟，仿佛抽上一口烟，立即就注入了无穷的力量，很快又可以载歌载舞了。伟大领袖都抽烟，爹当然也要紧跟。
　　 爹那个特大号的旱烟杆连同绣像的烟袋，永远挂在腰带的左边，以备随时的紧跟。烟袋上的绣像出自娘的巧手，娘的巧手，绣出的当然是红彤彤的太阳升。遗憾的是爹的腰带，多少显得寒酸。
　　 爹的腰带，是一根草绳，在那个特别寒冷的冬天，爹唯一的棉袄外面，总是围着一根草绳。别小看了那一根草绳，扎上草绳的爹，看起来干练而英俊。爹和娘一样，也有一双巧手，他能把草绳编成各种的花样，这样好看而实用的腰带与娘的绣像相比，丝毫也不逊色。
　　 在那个年月，男人们的腰上都要围上一根草绳，但与爹的腰带相比，都显得丑陋不堪。做领舞的爹，就是系上一根草绳，也是斗志昂扬，气度不凡。
　　 那天，公社正在举行忠字舞比赛，国字脸的爹自然是赛场的焦点。赛场就设在人们公社的大街上，说是大街，其实并不大，但总比生产队里的麦场大，最起码也长得多。
　　 大街上，人山人海，锣鼓喧天。爹在猛抽了一袋烟后，重新起劲舞动腰肢。他的汗水，早已浸湿了棉袄的里层，要不是里面没穿内衣，亢奋中的爹真想把棉袄脱掉，甩开膀子狂舞一番。
　　 爹正高兴着，忽然有人狠拍他的肩膀。爹回头一看，是一个庄的社员王大根，爹所在的庄叫王庄，王庄是个小庄，却因为出了爹这个领舞而名声在外。
　　 王大根是爹的近邻，不出五服的兄弟。爹一见王大根，就没好气。这个长相猥琐的光棍汉，秃头小眼，弯腰驼背，要多难看有多难看。
　　 但是，这个人见人嫌的王大根，却偏偏喜欢往爹的跟前凑。王大根也爱抽烟，却没有旱烟袋。没有旱烟袋的王大根，烟瘾上来的时候，就找爹蹭烟抽。通常的情景是这样的，王大根嘴角流着涎水，嘿嘿地傻笑着，艰难地拐着一双罗圈腿，蹭到爹的面前，眼巴巴地望着爹的旱烟袋。
　　 爹赶他，他不走；爹骂他，他不还口；爹恼了，踢他一脚，他打了个趔趄，重新站稳。对于王大根这个人，即使是身为舞林高手的爹，也毫无办法。无奈之下，爹只好闭上眼，把他的旱烟袋甩给他。别看王大根连路都走不稳，接起旱烟袋来，却如猴子一样敏捷。
　　 王大根抽烟，可不是为了紧跟，他那个形象，根本不配。就是他想紧跟，连爹也不会答应。最让爹可恼的是，王大根抽完了也不知道把旱烟嘴用手抹一下，烟嘴上到处都是他的涎水。
　　 每当这个时候，爹都要把烟嘴在自己的腋窝里狠狠地捋几下。穿衣服的时候，捋在衣服上，没穿衣服的时候，捋在腋毛上，反正不能把王大根的涎水带到自己的嘴上。不这样处理一下，那不等于和王大根亲嘴吗？爹是什么样的人，他王大根是什么样的人，跟王大根这样的人亲嘴，呸！
　　 这会儿，舞得正兴奋的爹看见王大根，就好像见了茅坑里的蛆，别提有多恶心了。这个没眼色的王大根，不是找抽吗？爹抬起了巴掌，刚要扇过去，考虑了一下自己的形象，就停在了半空。
　　 王大根瞪着一双斗鸡眼，直愣愣地望着爹。他嘴巴大张，呼呼喘着气。那口角的涎水，蜿蜒流淌着，已经滑落到黑黢黢的脖子上，冲刷出了一条弯弯曲曲的白线。
　　 爹的大眼，瞪着王大根的小眼，俩人宛如对峙在赛场上的斗鸡。爹的头上冒着热气，王大根的头上也冒着热气。爹的热气是跳舞跳出来的，是表忠心的热气；王大根的秃头上也配冒热气，呸！
　　 爹看见王大根，不想说话，王大根看着爹，想说话却说不出话。
　　 王大根不是哑巴，但有点结巴。平时还好，一遇到关紧的事，就说不出话。僵持了一会儿，爹憋不住了，说：“王大根，有屁快放！”这不是爹一贯的语气。爹识字不多，却也是高小毕业，再加上经常领舞的缘故，常要做出斯文的样子。
　　 嗫喏了半天，王大根终于蹦出了要说的话：“俊，俊宝，哥！嫂，嫂子要生，生，生不出来……”
　　 对了，爹叫俊宝，爹不叫俊宝谁配得上叫俊宝。但是爹却不喜欢这个名字，这个名字太不进步了，这都是死去的老爷子的错，叫什么不好，偏偏叫什么俊宝？叫向上也好，叫进步也好啊，要不是老爷子早死了，非让他改个名字不可。
　　 不喜欢俊宝这个名字的爹，最不喜欢的就是谁叫他俊宝了。这个王大根，在比赛的关键时刻，喊他俊宝，不是找抽吗？
　　 爹的巴掌到底还是落在了王大根的脸上，可惜打得靠下了一点，糊了爹一手涎水。爹甩了甩，没有甩掉。往身上蹭了蹭，正好又蹭到了红彤彤的烟袋上。爹那个火呀，真是气不打一处来，于是，冲王大根喊道：“王大根！你个丧门星，你个扫把星，你个王八蛋，不就是生娃子吗，我当啥关紧事，等比赛完了再说。快滚！滚远点！”
　　 怒火满腔的爹顾不了斯文扫地了，生娃子的事，算多大的屁事啊，有跳舞重要？有表忠心重要？
　　 王大根用手捂着脸，快要哭了。爹的巴掌太有力量了，扇得王大根眼冒金星。等他睁开眼，爹已经跳着欢快的舞步，走远了。
　　 那时的爹，当然不会在乎生娃子的事情。他已经有了三个娃子了，生娃子有什么稀罕的？老大是男娃，叫爱国；老二还是男娃，叫爱民；老三是女娃，叫爱莲。三个娃子在家张嘴等着吃饭，烦着呢。爹这段自己都吃不饱了，还生什么娃子，这不添乱吗？吃不饱的爹连跳舞都快没有力气了，还怎么表忠心？
　　 可是，能管住娃子哭闹的爹，却管不住媳妇的肚子，这不，媳妇的肚子说大就大了，说生就要生，而且，还是在这比赛的节骨眼上，你说爹烦不烦？
　　 王大根挨了一巴掌后，不再找爹。这个浓眉大眼的俊宝哥，真不是个东西，媳妇生不出来，都快要死了，他还不当回事。别看王大根人长得不咋样，心眼还不错，只见他甩开一对罗圈腿，皮球一样，咕噜咕噜往王庄滚。
　　
　　 2
　　 公社离王庄有二十六里地，王大根尽管没命地滚，不停地滚，但等到他滚回王庄时，天已经擦黑了。
　　 还好，气喘吁吁的王大根滚到村外时，老远就听到了颠倒嘹亮的哭声。听到哭声的王大根，一下子就瘫在地上，半天爬不起来。
　　 颠倒出生那天，正是冬至，天寒地冻，滴水成冰。也许他有些怕冷，不肯离开娘的肚子。他先用一只粉红的小脚，试探着伸出来一点，马上又缩回去；接着伸出另一只小脚，继续试探外面的温度。接生婆从来没有见过这样调皮的娃子，急得满头大汗。
　　 从早上到中午，中午又到傍晚，颠倒一直玩着这样的游戏。娘早就累得虚脱了，没有了一点喊叫的力气。接生婆也累得要死，快要放弃了，颠倒却玩够了，双脚并拢，玩魔术一般，哧溜一下从娘的肚子里滑了出来，千辛万苦的娘总算捡了一条命。
　　 来到人世的颠倒，立马冻得浑身青紫，也许他感到了后悔，所以拼命地大哭。嘹亮的嗓音，赛过了爹昂扬的歌喉。
　　 第一个见到颠倒的男人是王大根，而不是爹。
　　 颠倒落地那会儿，爹刚忙完了比赛，正准备往家赶。那天的爹非常兴奋，他所代表的生产队取得了比赛的最终胜利，取得胜利后的爹意犹未尽，琢磨着还要搞个什么节目，庆祝一下。于是，爹提议让所有参赛的爷们一路唱着歌儿回家。
　　 爹是领舞，自然也是领唱。这时爹的嗓音，尽管有些嘶哑，却并不妨碍他满腔热情的喷发。那天的爹，就像凯旋的英雄一样，被大伙儿簇拥着，带领浩浩荡荡的队伍往家赶。出了公社所在的小镇，天就黑了，乡村的夜晚一片静寂。然而，他们用浑厚的歌声，打破了苍凉大地的沉默。
　　 那晚，天上没有苍白的月亮，地上没有惊恐的走兽。那个漆黑的夜晚，属于爹，属于那个善舞的爹。可是，爹却没有料到，那天，也是他一生中最后的辉煌。
　　 天，完全黑了下来。于是，队伍点燃了早就准备好的火把。熊熊燃烧的火把，映红了爹俊朗的面庞，有一种虚幻的苍白。唱着唱着，爹突然脚脖子一歪，瘫软在地上。最后，在赛场上叱咤风云的爹，是被大伙儿抬回来的。
　　 其实，爹并没有昏迷，他只是虚脱了。至于虚脱的原因，爹自个心里最清楚。他的虚脱，并非因为劳累，而仅仅是因为饿。
　　 五更起来的爹，只吃了昨晚特意藏下的五个凉红薯，就急忙往生产队里集合，准备去公社参加比赛。经过一天紧张的劲歌热舞，那五个红薯全化作无穷的力量了，甚至连一点大便都没舍得留下。虚脱后的爹也想抽袋烟，再紧跟一下，可是这时的他，却拔不出来烟袋。
　　 虚脱后的爹只好闭上眼，假装昏迷了过去。他是凯旋的英雄嘛，叫大伙抬一回也无可厚非。闭着眼的爹还在回想比赛的盛况，要是每天都有这样的比赛该多好啊。想着想着，爹就有些魂不守舍了。只感觉回家的路是那么漫长，无休无止。
　　 当爹被抬到家的时候，连饿带冻，差不多要奄奄一息了。但是，即将魂游太虚的爹，刚被抬到屋里，还是立即感到了一种温暖。但是，这温暖却不是来自家庭，而是来自一笼火。这及时的一笼火是王大根生的，王大根生火的目的不是为了爹，而是为了颠倒。
　　 那晚，当王大根滚到俊宝家时，颠倒快要冻死了。颠倒娘看着身边哭叫不止的娃子，眼泪不停地往下掉。忙了一天的接生婆，累得鼻塌嘴歪，连说话的力气都没有。那晚的王大根，绝对是及时雨宋公明再生。
　　 那天，王庄的男人倾巢出动，长得体面的都去公社参加比赛了，稍微差点的也去看比赛了，用现在的话说，就是当拉拉队了。只有王大根这个长相猥琐的男人，被排除在集体之外，正好充当颠倒的守护神。
　　 王大根看着冻得青紫的颠倒，怜悯之心顿生，还忘不了挤出来几滴眼泪。但环顾空空的屋子，连个生火的好柴火都找不到，净是些烂树叶子，烤起火来，熏死人不说，还没有多少热量。
　　 别看王大根嘴有点笨，脑瓜子却很好使。只见他把对眼对了那么几次，主意就来了。男人们不都去公社了吗？生产队的牛棚里有的是柴火，去拿一些干透的红薯杆来烤火，该有什么错？王大根想起来就立马行动，都什么时候了，颠倒的小命要紧！
　　 熊熊的火生起来了，得救的却不是一个颠倒，同时得救的还有颠倒那个善舞的爹。
　　 不过，那天的颠倒还不叫颠倒，那天的颠倒还没有名字。一个月后，等爹的身体复原了，等爹的火气全消了，颠倒才有了名字。给颠倒起名字，爹倒是没有费什么力气。名字是现成的，会跳舞的爹想都不用想，就给颠倒起好了名字：爱党。起好名字后，爹有些失落，娃子们的名字都不错，都很进步。可是自己却叫俊宝，天哪，这叫什么事儿。