炊烟升起的时候

摘要：黄昏西下，在没有一丝风的时候，一柱柱烟囱里便会升起直直的烟，那烟就像一棵棵栽在房顶上的树，有意思极了。若是清风徐来，这些“树”们就会同时朝一个方向扭动腰身，袅若伊人般地舞蹈。
　　 兵的探亲假一批下来，心里就怦怦直跳，脸也有些发烫。指导员说你是不是生病了，不行晚两天再走。
　　 兵一个劲地摇头，说指导员我没事的，只是心里急得慌，归家心切嘛。
　　 指导员笑笑，说我当初第一次探家也是这么个心情，过了兴奋期就好了。
　　 兵就打点行装上路了。他临出营门前问了指导员一个古怪的问题，说昨天夜里做了一个梦，梦见家乡每家每户屋顶上的烟囱都在冒烟，他从宿舍的窗口望去，很壮观的样子。这是咋回事呀？
　　 指导员一巴掌拍过去，说你小子胡思乱想什么，不就是个梦吗？说不定你老妈正在家里为你烧好菜好饭呢。兵听得心里痒痒的。指导员最后补充道，我又不是周公，咋会解梦？你还是赶快走吧。
　　 兵背着包来到火车站，心里还是觉得怪怪的。当他听到火车一声声鸣笛后，就想到火车头上的烟囱冒出的黑烟，可惜看不见，候车室里与站台隔绝，唯一的可能性就是禁烟标牌与偷着吸烟的旅客形成鲜明的对照，略微能让他产生一点感想和回忆。
　　 上火车前，兵故意拖延时间走在最后，探头探脑地朝火车头的方向观望，可是直到火车鸣笛，他也没有看到火车头上的烟囱冒烟。
　　 于是他才慌慌地上了火车，心不甘地找了一个靠窗的位置坐下，幸好车上人不多，空座子可以随便挑。
　　 火车真正四平八稳行驶起来的时候，兵就安祥地闭上眼睛。他很想接着昨天晚上的梦做下去，看看会有什么结果。
　　 可惜睡了一觉却是死沉沉的，一个梦都没有做。当他睁开眼睛，对面的座位上不知啥时候坐了一个人。这个人是个女的，具体说应该是个女学生，十八九，最多二十岁出头的模样。
　　 兵就有意识地眯着眼睛，侧着脑袋打量她。她正在打盹，头朝前下的方向一点一点的，脑勺后的马尾辫子也跟着甩动。
　　 兵就又开始遐想，他想到这束马尾辫宛如轻风中吹动的烟柱，一摆一摆的。
　　 “娃子，看到家里的烟囱冒烟，就赶紧撵着羊群回来。”母亲时常这样嘱咐兵。
　　 兵当兵前在家有一段时间一直都是放羊的。兵在城里一所重点中学念高中，高考落了榜就回家放羊。村里人都叫他羊秀才。
　　 羊秀才喜欢撵着一群羊到两里地外的山坡上放，一支笛和一把羊鞭便可打发掉一下午的时间。
　　 羊秀才落榜的失意便这样被调节过来。后来他就觉得放羊也挺不错，做个羊倌自由自在，可以与温驯的羊群亲近，可以与大自然接近，不用去想不高兴的事情。只要到了暮色，家里房顶上的烟囱升起袅袅炊烟，便可结束一天愉快的生活。
　　 其实羊秀才一开始并不知道哪柱烟囱里冒出的烟是自家的，只是到了做饭的时候家家户户的烟囱便不约而同地冒出烟来。
　　 黄昏西下，在没有一丝风的时候，一柱柱烟囱里便会升起直直的烟，那烟就像一棵棵栽在房顶上的树，有意思极了。若是清风徐来，这些“树”们就会同时朝一个方向扭动腰身，袅若伊人般地舞蹈。
　　 羊秀才便直勾勾地站在远处看着它们。有时候他会一边扬鞭赶羊，一边唱着歌儿：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要哪里去？”
　　 这首歌是在上初中时学的，羊秀才还时常用笛子吹奏，左一遍右一遍，十分投入十分忘情的样子。
　　 后来他的歌声与笛声引来了许多看客，诸如地里收工的庄户人，进城赶集回来的生意人，还有一群群乡野风情十足的男孩女孩。
　　 一个叫麦子的女孩子，经常停在家门口看羊秀才放羊，听他的笛声悠悠。只是她不识字，从来都不敢上前与羊秀才搭讪。
　　 远远地她就看那，一直到暮色降临，等到人家的灶堂燃起火焰，屋顶的炊烟袅袅升起的时候，她才念念不舍地回屋做饭。
　　 因此村里人闲聊的时候，总会说羊秀才怎么怎么勤快了，麦子丫头怎么怎么变懒了，好像他们是天生的一对鲜明对比。
　　 日子在悄悄地流淌过去，本来没有什么更新鲜的事情发生，然而羊秀才在一次丢笛子的过程中认识了麦子，于是便有了一段下文。
　　 羊秀才的羊群中有几只小羊羔。小羊羔平日都是跟在羊妈妈的身旁，寸步不离。羊秀才的母亲就嘱咐他，有几只小羊羔在羊群中，要看好它们，别弄丢了，晚上回来一定要清点数目。
　　 羊秀才一脸斯文相，他说我羊秀才放羊，哪会子丢过，我完全是教育式放羊，就像城里老师教学生似的，让它往东，它不敢往西。
　　 说着，他一扬鞭子，羊群便叫唤着上路了。母亲说道，早点回来，烟囱冒烟再回，恐怕晚了饭食。
　　 羊秀才并不理会，他把笛子别在腰间，一亮嗓子就吆喝上了。正在地里干活的乡亲们朝他喊道：“羊秀才，你小子就准备放一辈子羊，没有别的打算啦？”
　　 羊秀才顿时涨红了脸，一声不吭地走在羊群中。
　　 麦子刚从河里洗衣服回来，身上沾了不少河边的草渍。当她与羊秀才的羊群相遇时，几只贪吃的羊羔围着她转了好几圈。
　　 羊秀才便大声咋呼，哎，不懂规律，谁叫你们离群的？说着便要扬鞭子抽打它们。
　　 麦子红着脸往旁边退了两步，心里“咯噔”一下，好像是挨了批评的小学生，头再也抬不起来。
　　 好在羊群很快走远了，羊秀才也跟着走远了。麦子欲拔腿走，却看见不远的羊蹄印里有一支漂亮的竹管，捡起来才知道是羊秀才丢下的。
　　 这支竹管为何能发出好听的声音？麦子把它放在嘴巴上吹了两下，一股气流从一个洞眼里灌进去，又从其它的洞眼里冒出来，并且发出难听的涩声。
　　 羊秀才发觉笛子丢了是过了小半天以后的事。他把羊群赶到草盛的地方，便理都不理地躺在一块青石上睡觉。养足了精神后，他才开始摸笛子，可笛子早没了，他气呼呼地责骂羊群：你们这群羊真是没用，连个东西都看不住，你们是不是不想活了，年底就拉你们上市场。
　　 正说着，他看见远远的有个人朝自己走来，还是个女的，她手里拿着什么，羊秀才等她走近了才看清。
　　 “我的笛子！”羊秀才惊喜不已。当他从她手中接过竹笛的时候，方才发觉自己有些失态了。面对扎着马尾辫，穿着花布格衬衣，长相秀丽的女孩子，一阵阵淡雅的素香使羊秀才身感局促不安，心跳也加快了许多。
　　 “你吹得真好听！”麦子红着脸说。
　　 羊秀才顾不上回答，只是小心翼翼地用衣角擦拭着笛管，而后从布兜里掏出一只硬纸盒，打开它，轻轻地用拇指和食指从里面捏出一片笛膜，认真地敷在一只笛眼上。
　　 他试了试音，然后便旁若无人地一屁股坐在青石上，吹起了那首《又见炊烟》。
　　 麦子没有再挪动步子，而是呆呆地站在羊秀才身边，听羊秀才忘情地吹奏笛子。
　　 我还是第一次离这么近那，麦子心想。
　　 太阳在笛声的反复中慢慢西沉，麦子在回过神来的一霎那，才发觉自己误了做饭的时辰。远处的村庄，每户人家屋顶上的炊烟一个接一个升起来了。麦子急急忙忙往回跑，马尾辫、花布格衬衣在夕阳的余晖中，显得格外醒目。
　　 羊秀才透过夕阳的余晖，一边继续吹奏着笛子，一边目送麦子那跳动的马尾辫。
　　 “我要跟你学唱歌。”麦子第二次站在羊秀才身边的时候，就大胆地说。
　　 “好吧，那你就先看着远处袅袅升起的炊烟，我一句一句地教你。”羊秀才看着清秀的麦子，对她的目光有些捉摸不定。
　　 暮色下，羊秀才与麦子的吹奏歌唱成了一道乡村晚景。
　　 绿油油的山坡草地，欢悦的羊群，还有羊倌和农家少女，使人们想起了久远又深邃的爱情故事。
　　 可很多人都说不可能。羊秀才和麦子，根本不是一对嘛。一个是识文断字的秀才，肚里有墨水；一个是目不识丁的农家女，只会洗衣做饭。
　　 羊秀才的母亲也有了耳闻，并且有一次亲眼所见儿子和麦子在一块。她越来越对儿子放羊不放心了，要是麦丫头和儿子做出什么出格的事来，该咋办？
　　 “儿啊，你有没有打算进城复读的想法，如果有，妈给你凑学费，咱家的羊很快就可以上市了。”
　　 “我不想读了，我打算年底验兵去，到部队去干或许会有更宽广的路子。”羊秀才知道母亲的心思。
　　 母亲不好意思再把话点透，为了儿子的前程，她烦心那。
　　 麦子从村里人的目光中觉察出危机，但她还是要向羊秀才问个明白。
　　 “秀才哥，听说你要当兵呀。”
　　 “是的。”羊秀才用竹笛在草地上划线，轻轻地一拉，就像在麦子的心里掠过一阵浪。
　　 “那我怎么办，你不是答应我教我识字，教我唱歌的吗？还有教我吹笛子。”麦子把话说得既繁琐又严重。
　　 羊秀才心里一阵难过。哎，多么好的女孩子，不教她会误她一辈子的。他已经把麦子的前程当作自己的责任。
　　 “我想安排你到乡里扫盲班去学习，我曾是那里的业余文化辅导员，可以跟村支书推荐你。”羊秀才说。
　　 麦子听了不知是激动还是难过，眼里渐渐地就蓄满了泪水，紧接着她就开始啜泣，并且不住地颤动身形，胸脯在抽噎下大幅度地起伏。
　　 “你应该多念书识字才对呀。”羊秀才喃喃地哀叹道。
　　 麦子再也控制不住自己的感情，一头扎进羊秀才的怀里，深情地哭道：“秀才哥，你不走好吗？”
　　 羊秀才缄默着看着远方，那柱柱烟囱里的炊烟，就像一棵棵婀娜多姿的柳树，在晚风的吹拂下不停地摆动。
　　 麦子回家时误了做饭，被家里人骂了一顿。羊秀才丢了两只小羊羔，母亲说你心不在焉那。
　　 转眼进入初冬，羊秀才安排麦子进识字班以后，自己便开始忙验兵。村支书有些舍不得羊秀才，他说秀才呀，要是在部队不适应，再回来我们还要你。
　　 羊秀才说，支书您就放心吧，我在部队一定干好。您安心当您支书吧，一定要把咱村的生活水平搞上去。已经进入新世纪了，不要老停留在原地踏步。再说也多让村里的年轻人干些实事、大事，也让他们挑挑大梁。
　　 “年轻人脑瓜子活，敢干呢！”羊秀才说得斩钉截铁。
　　 村支书点上烟锅，冷不防一拳砸在羊秀才的胸脯上，边眯缝着眼，边笑着说：“有你的，臭小子，到部队锻炼几年就回来，我这村支书准备让你干！”
　　 羊秀才心里明白，自己不仅仅是当村支书的目标。
　　 羊秀才终于换上军装了。他看着家家户户屋顶上的烟囱冒出浓浓的烟，心里有些没底。当他忽然发现只有麦子家的烟囱冒出缕缕轻淡炊烟的时候，就觉得自己不能不去麦子家告别了。
　　 那是麦子拨弄炉火的杰作。一缕轻淡的炊烟在寒风中不停地抖动，时而聚起，时而飘散，羊秀才的情绪就跟着飘忽不定。
　　 “好好在扫盲班里学习，白天没时间，晚上就多下点功夫。”羊秀才像鼓励学生一样鼓励麦子。
　　 麦子一声不吭，手里的炉钩还是在不停地拨弄炉火，炉火病怏怏的就快要熄灭了。
　　 羊秀才只得从军裤里抽出那支笛子，轻轻地吹起来，他这次没有再吹《又见炊烟》，而是吹了一曲《苏武牧羊》。
　　 麦子静静地听着，麦子的父母和弟弟站在门槛边，也静静地听着，窗外已看不见任何东西。
　　 羊秀才被军列拉往军营，那个他向往却又陌生的地方。从车窗口向外张望，家乡的房屋及树木一般直立的烟囱，在他的泪眼中慢慢变得模糊，他又好像看到炊烟一样的东西在冷空气中消散、聚合、再消散。
　　 他把手移握在腰间的军用挎包上，里面有一本相册使他更动情：相册的扉页，有麦子的亲手笔迹。那是麦子花了一整晚认认真真写下的祝愿，相册里只有一张麦子的1寸黑白相片。
　　 羊秀才鼻子又酸起来，似乎火车载着他再也不会回来。
　　 ……
　　 但两年以后，羊秀才还是回来了。
　　 他坐在火车上，有一种时光回转的感觉，因为他看见了一束似曾相识的马尾辫。
　　 打盹的女学生被车厢里的叫卖声惊醒。她好奇地与对面兵的目光对视。见兵侧着脑袋，她也侧过脑袋，让自己的马尾辫子甩落在一旁。
　　 兵不好意思起来，假装也是刚睡醒的样子，不住地用手扣打嘴巴，哈欠连天一般。
　　 女学生甜甜地笑了，说你这个兵真有意思，明明没睡觉，就怎么打起哈欠了，困了就睡嘛，我替你看着。
　　 兵为自己傻傻的举动而后悔，连忙打岔说这到哪儿了，你瞧外面有烟囱。
　　 女学生一甩头，从车窗口往外看，只见一列破旧的货运火车在远处的铁轨上游动，火车车头上的确有柱冒着黑烟的烟囱。
　　 “我以为你看见房顶上的烟囱呢。”女学生一脸漠然。
　　 “你对烟囱感兴趣？”兵说。
　　 女学生说是呀，我要写一篇关于有农村特色的文学作品，开学是要交的。听你讲烟囱，我认为只有农村才会有，所以才……
　　 城市里到处是钢筋水泥铸造的世界，使人怎么也感受不到自然朴素的气息，我生在城市，但不喜欢城市，因而我要到农村去，去写写农村。
　　 兵十分赞同她的见解。兵直言不讳地告诉女学生，农村可美了，我就是来自农村。在我的家乡，不光有美好的田园，绿色的草地，还有落日西下的乡村晚景，牛羊成群，就连每家每户屋顶上的烟囱冒出的烟都是美丽的。它们像宣纸上的树，风吹来的时候又像舞动腰身的女子……
　　 兵的话使眼前的女学生感到惊愕，她听得也十分投入。
　　 “你就跟我仔细讲讲烟囱和炊烟吧。”女学生说。