父子

凌晨三点整，满平爸又准时钻出被窝，缩脖耸肩地桶开炉火，搭了锅，衬上水。已入了腊月的门，冷，连封着火的铁炉子也似冰块般寒森森的。满平爸放下捅条，从烟盒里掏出半支828燃起深吸一口，闭了眼吁条雾，香！满平爸又把那半支烟小心翼翼地抿灭，放回了烟盒。满平爸舀了瓢面粉，掺合点温水和好面饧了，又切了颗白菜，剁了些葱姜。
　　 满平爸手贴锅盖，锅盖已经烫手了，但锅还没有响。满平爸着急，叮哩咣啷漏了灰，添锨煤，又揉起了面。须臾，锅响了。满平爸往旺火里添了根柴，又燃起那半支828眯着眼享受起来。烟尽时锅里的水开了。满平爸照着手电把滚水加进了院里的三轮车里，柴油机冬天要加热水，不然摇不着。
　　 满平爸边炒菜边吆喝了声：“满平，快起！”菜炒熟了，锅又开了，满平爸捏起滑溜溜的面，操起弓着腰的削面刀，刀不离面，面不离刀，不几下，一碗尺余长的半透明的刀削面出锅了。
　　 这时，满平才起来。满平四十来岁，好梳大背头，头大、脸圆、肚皮鼓。满平燃了支阿诗玛，眯着红且猥琐的小眼睛默默地吞云吐雾。满平爸端了刀削面，放满平面前，又拿来一壶醋，两瓣蒜，也放满平面前。满平扔了烟头，往面碗里点了醋，扒拉了一口，咬了半瓣蒜说：“爸，辣椒呢！”
　　 “嗯，忘了！”满平爸说着端了碗油泼辣椒放在了满平面前。
　　 满平爸站在炉子边吃了点儿面，一放下碗就忙着把屋子里的油壶、醋壶、酱油壶，往车斗里搬。满平弯了脑袋，坐着醺烟，一支烟未尽，他爸已经把壶们都装上了车。满平这才起了身，穿上黄色军大衣，戴上黄色“火车头”帽子，从门后提了摇把搭在了三轮上。
　　 满平爸也穿上灰色大衣，戴上灰色“火车头”帽子赶到了三轮前。满平右手握紧摇把，左手打了减压器，满平爸弓了腿，叠着腰，双手握紧摇把。父子俩憋住气，咣啷、咣啷，摇着了三轮。满平将摇把扔踏板上，蹿上车坐，踩离合，挂铛，三轮“突地”蹿了。满平忙消了油，车速平稳了。满平爸跟着三轮跑了一段，边跑边在心里暗暗骂了句：“我儿没良心啊！”满平爸好不容易才抓住车后门，忙咬着后牙爬了上去，还没跪稳，三轮车已经出了街门。满平挂了二铛，三轮车“当当”地蹿着。满平爸的身体随着惯性向前一扑，还好，车斗里都是些吃的，自然算不上狗吃屎了。
　　 满平爸就势一滚，脊背靠在油壶上，他把身体的各个部位缩了又缩，但冷风还是浸过大衣渗进了皮肤里。这父子俩是做粮油生意的，要往交通不便的山旮旯跑，因此，这样刺骨的冷大约要持续两个多小时。
　　 天微明时，满平停在了一个十字路口。满平爸扶着车斗挪下车，跺活泛麻木木的脚，边吆喝边走：“换油、换面、换大米酱油醋呦！”满平从车把的套袖里抽出手，哈股儿白气暖暖，燃了支阿诗玛，跳下车，打堆火烤了起来。
　　 满平燃起第四支烟时，三轮车边陆陆续续围上不少人。满平既不说话，也不抓称，只是叼着烟烤火。
　　 满平爸欢欢实实忙乎着。他帮爱干净的女人们和与他岁数差不多大的老人家，把大米和面粉扛回去，又把换来的小麦和玉米背回来。一袋面粉能换六十多斤小麦，六十多斤不值什么，就连一袋大米换来的一百多斤玉米，在满平爸肩膀上也似打了折扣！满平爸都这样干了七八年了。
　　 阳光热绒绒的抚在父子俩的脸上时，三轮车斗里约莫也有一千多斤换来的粮食了。满平爸理好手上大大小小的票子，用手指蘸着口水，点了两遍，递给满平说：“二百七十一块三！”
　　 满平接了钱，塞进口袋，说：“今天拿现钱买东西的人咋少了。”满平说完，哼哧、哼哧，摇着了三轮。满平爸跑到车后，爬进他预留好的粮食窝里，转身坐了，双腿还没来得及吊到车门外，三轮车已经启动了。不过，这次三轮车吃了劲，比早上平稳多了。满平爸张开臂膀，双手紧紧地抠住麻袋角才把双腿吊下去。
　　 风依然呼啸着擦过满平爸的耳际，但相比凌晨还是温和多了。满平爸打串哈欠，脑壳贴在麻袋上，眯了眼，想：“才干了一上午活儿，腿就软了，这胳膊也憋得疼，不服老不行啊！想当年……哎，不提年轻时候了！现在能给我儿干一天是一天。”
　　 满平灭了火，三轮车滑行着，渐渐的慢了。满平爸睁了眼，揉揉太阳穴，车停稳了。满平爸滑下车，拍拍身上的尘土，走进了路边的羊汤馆。满平跑到柜台前拿了杯二锅头，塞进爸手里，对店老板说：“和以前一样！”
　　 满平爸拆开二锅头，一口闷了大半杯，他嘴里的酒先甜，后苦，然后四下蹿去。这时，冒着热气的羊汤上桌了，满平爸看一眼羊汤上飘着的火红的辣椒油，又闷了半杯酒。满平爸最爱空肚子喝酒，晕得快，喝酒就图个晕乎！
　　 满平看着红脸、红眼、赤脖子的爸，翕下嘴唇，喉结一鼓，埋头喝起了羊汤。
　　 满平爸吃了几片肉，往羊汤里泡了个火烧，一气呼噜了，又往碗里撕了个火烧，添份汤，慢慢地嚼咽。满平推开碗，掏出烟，往爸的面前放了一支，自己燃了一支，盯着爸看。
　　 过了好半天，满平爸用手背抹一把焦红的油嘴说：“哎呀，美！”满平爸说完径直跑到门后，拿起笤帚，折了根糜子剔起牙来。满平站起来说：“爸，你明天歇着吧！”满平爸扔了糜子，瞪着通红的眼睛嚷道：“老子跟着你，一天不过就是喝碗羊汤，闷口酒么！”“你在家每天也可以喝羊汤，闷酒么！”满平也嚷上了。“你不知道老子不干活儿吃不下去啊！你不知道老子不干活睡不着啊！”
　　 “哈哈，这父子俩又干上了！”店老板边说边把满平爸拉了出来。满平爸不依不饶，拍着屁股，瞪着的眼里喷着怒火，一蹦三尺高地冲着满平嚷道：“我儿就是没良心！”
　　 满平苦着脸，眨着眼睛走到车前，摇着三轮对他爸吼道：“抓紧，不然我把你颠下车！”