身份

这个叫振华家园的小区我已经住了整整二年。我就职的这家公司是一家服装企业，我的工作是看守仓库。其实，我的看家本事是做木工活，因为严重的肩周炎，手已经无力举斧，拉锯，推刨子，收入也远没有做木工多了。看守库房的活很轻松，也比较干净，我每天可以穿着干净的衣衫，我是一个非常爱整洁的人，看守库房虽然工资低了，我内心里却喜欢它。一身光洁的外表穿着，看上去我就像个城里人，在南城的街道上安然地行走、骑车。
　　 库房是个半地下室，二室一厅，一个房间是我的卧室，客厅与另一个房间当仓库。夏季的时候客厅会放满冬季的服装，冬季因为夏季的货物相对比较少，客厅就能空出来，客厅空着的时候，我会想像着布置一番，像城里人布置客厅一样。
　　 虽然是半地下室，可是光线很好，朝南面的阳光还很足。我喜欢站在窗户前朝看外面。其实，也看不了多远，目光就被一堵用绛红色的砖块砌成的围墙截断了。这幢楼是振华家园小区最南面了。围墙上面镶嵌着一排破碎、锋利的玻璃。围墙与窗户间约有二米的距离，这二米距离间，我能看见草地的绿色，几枝桃树，还有几棵乔木，不知树名的乔木，从春天到秋天，我会很注意它们的动静。下雨了，雨水打在树叶上，我便能从雨声里回到家乡的梦里。绿叶还让我安静，在安静中会呲开牙一笑，尽管我的笑没人看得见，然而，我一定是笑了。有时，我还能看到阳光在玻璃的尖尖上闪闪发光，在秋天时，阳光就更神了，它透过玻璃，再透过艳红的树叶，再透过我的眼睛，然而直达我的内心。在秋天里看着阳光穿透树叶来到我的内心时，我就会被这红色的暖意陶醉，总会双手合十，嘴里可能会念念有词，或者什么也不说。我是在感谢什么？可能是在感谢遥远的神，或者是自己的祖先，比如我的爷爷；或者是怀念刚刚去世的母亲。
　　 翻过我常常面对的这堵围墙，是一条屡修屡破、狭小的马路。我查了无数张、无数次地图，一直无法查到它叫什么路，在地图上，它就是二条细小的线条夹起来，空空荡荡地没有标上任何文字。在南城，这样狭小的马路很多，比如刚刚修好的横一条，顺六条，顺八条，成仪路，南顶路……这条马路二边没有高大的建筑物。我对我居住的小区并不熟悉，然而，对这条马路上的一切还是比较了解的。马路很短，从西到东，也就是从横一条通到方庄南路，有一个清真面馆，一个闽西宾馆，一个修理厂，一个很大的废品收购站，一个洗浴中心，很廉价的那种，洗一次只要五块钱。常常有一些还算有姿色的女人在马路上走过来，走过去，她们穿得很随意，常常就只穿着内衣，我骑车经过，就盯着看她们走动时颤动起来的乳房。
　　 闽西宾馆楼上是一个歌舞厅，男人的歌声里飘着酒味，我能听出酒味的烈度与量；女人的歌声里总夹杂着尖呼，一听就是陪舞女人的尖呼。他们至少在深夜一二点后才会消停。
　　 在深夜里听到这些尖呼声实在让我骚动，我被这种尖呼诱惑，好几次装作散步的样子，去闽西宾馆的楼下探视，除了听到尖呼的声音更猛烈了，和闪烁的霓红灯把我晃碎，我的骚动没有得到一丝安慰。只能非常失落地甩着手回到半地下室。这二个冬天里，我总会边走边甩着手，拍打肩膀。这是我二弟告诉我的，说这样就能治好我的肩周炎。回到半地下室，我打开被子，我的被子每天早晨都被我叠得整整齐齐，床单上一层不染。我有二条被单，一条草绿色的大底色，配上鹅黄色的花，或者不叫花，它们只是些几何图案，和一个近似八卦图的大图案。一条是水蓝色与浅灰相嵌作大底色，配着一些咖啡色的直条。
　　 打开被子后就是睡觉。二年来，我慢慢地习惯了在这个地下室平静地睡觉。我看不见自己平静地呼吸睡觉的样子，黑暗中。也有在灯光中睡着的时候，我同样看不见，看得见我的只有灯，或者还有其他，我怎么能够知道。
　　 我说能平静地睡觉是，我对自己睡在这个半地下室里，从一开始就没有什么好感。记得那天铺床的时候，帮我一起铺的老李在放下二块床板的最后一块时说：“好了，盖棺。”从此，在很长的一段时间内，我睡在它上面，总有种不祥的念头，好像是总在怀疑自己会在这上面突然死去。还有，没睡几天，在一个突然失眠醒来的凌晨，我听见窗外一声凄厉的怪叫声冲进屋来。我没有听清这是什么叫声，我惊恐中期待它再次响起，却再也没有听见。
　　 凄厉的尖叫声响起后的几个晚夜里，我常常睡不着觉，在闽西宾馆打烊了后，把房间里的灯全部打开。我必须听清它，不然，在这个叫于家坟的地方，我不可能平静地安睡。然而，它确实最也没有响起，二年了，它再也没有响起来过。倒养成了我要在关上灯后，在昏暗中等待这个声音的习惯。我居住的是一套二室一厅的房子，一间是我的卧室，一间是库房，客厅介于卧室与库房之间，除了偶尔在这里整理一些货物，就是我进来和出门时穿过它。在深夜里，睡在床上，我的目光穿过客厅时，黑色就阻隔了我的目光。我睁着眼睛让目光在微弱的光里，让自己的目光在卧室里挪移一圈，再摇头看向黑睃睃的客厅，就什么也看不见了。我就让目光与思维穿透黑暗去搜寻一遍。
　　 有的时候我不等闽西宾馆打烊，就打开房间里所有的灯，一共是九盏灯，日光灯共六个，三个二十五瓦的，三个二十一瓦的，三个六十瓦的白炽灯。我不厌其烦地说明灯的数量，是因为，我想告诉你们，我打开它们后，我的半地下室里灯火通明，胜似白昼。我一丝不挂地在凌晨的半地下室里走来走去，仔细寻找，一无所获。
　　 这种声响没有一点迹象。
　　 一丝不挂是我在半地下室睡觉的常态，不分季节。
　　 当我可以睡觉的时候，我一天的工作基本已经忙完，我就一个人完全安静地待着。当然，我有时也会在小区里走走。如果时间还早，就能看见很多老人在散步，其中一个老人看上去非常可怜。二年来，我先是看见他推着一个破旧小三轮车在小区里绕圈走路。冬天总是穿着一条草绿色的军棉裤，夏天也穿着一条军绿色裤子。他是个军人吗？开始我以为他是伤残军人，因为他推着三轮车走路的姿态是一拐一拐的。后来知道这不是伤残，是由脑血栓引发的中风。推了将近一年后，他就放弃三轮车，很吃力地像只大猩猩一样努力纠正着走路的姿势。大爷是个很和善的人，是他先对我这个在小区里新出现的人打招呼的。先是点点头，后来开始问候我，像吃了没有，还忙呢，出去呀。好像他很喜欢我，也很欣赏我做的一切。问候时他的声音很亲切，忠厚的男中音。不过，我对他的声音还有另一种理解。那次小区里的保安跟一个要强行闯入小区里来的司机发生了争执，最后他们大打出手，司机把保安打得躺在了地上。大爷就急晃着他的猩猩步子冲过去，出猛拳揍那个司机一顿，然后他的声音怒吼起来：“操你大爷，敢到这儿来撒野！”
　　 他的三轮车里到底装着什么？大爷的三轮车斗上盖着一块黑色的油毛毡，油毛毡上面又压了几块绛红色的断砖块。我从来没有看见他打开过，我一度怀疑它里面是不是装着什么贵重的物品。甚至想到过金条什么的。我在县城上高中的时候，常常看见一个满脸络腮胡须的流浪者，走街串巷地捡拾垃圾。他的胡须很长，白了，乱糟糟的。后来有一天他忽然死了，没过几天，从县里的报纸到省里（听说还有《人民日报》，我没看见）都报道说，他死后捐了五十三万元给县里的慈善基金会，指定用途是建希望小学。后来传闻就更邪了，说他是国民党的一个高级将领，其实他活着时，省里就接到台湾方面对他身份的确认，想把他接去省里。可是他拒绝了，仍然要捡垃圾。让我联想大爷的三轮车里可能有金条，是因为，我从来没有看见过有是他子女一样的人跟他交谈过，他总是一个人早出晚归地推着三轮车，或者是像大猩猩一样走着路，纠正着脑血栓引发的中风症。
　　 跟大爷一起散步的还有些中年妇女，她们一般都带着体态不一的宠物狗。一个长得很难看的女人养了一条非常高大的狼狗，她与它很是亲密，我听几个妇女在背后议论过她与她的大狼狗，说她常常在寂寞的时候让狗舔她的下体。这条狗走过我身边时，我不自然地产生非常强烈的惊慌感。其他女人的狗就不一样，它们很欢快地跑过我的身边，我就停下来看着它们跑过。有几次我还替一个女人捕捉过一条纯白色的狗。我不了解狗，不知道它们是些什么狗种，这个女人的这条狗叫京巴，是她告诉我的。这个女人大约三十来岁的光景，一头波浪发，夏天，总是穿着宽大的睡裙在小区内遛她的京巴狗。她的脖子很白嫩，不管穿什么睡裙，总是领口很低。冬天，我看她下楼也常常只穿着一件羽绒服，里面基本不穿毛衣什么的！我一直怀疑她是被一位大老板包养的情人。这个年头，这样的想像与推测一般来说是准确的。她的京巴狗总是对着我狂吠一阵，然而呼啸着从我身边狂奔而去。她就发出夸张的惊叫声，喊着“四喜，四喜”地去追它。这个女人突然有一天对我笑了笑，然而说，对不起，这条狗不知发什么疯啦，看见你就发狂，没吓着你吧。我也对她一笑。不过，我没有出声回答她。这样，我跟她与她的狗又相遇，她的狗又呼啸般地冲过我狂奔起来，当她惊呼着去要去追它时，我转身冲出去，一把把它逮住了。我把狗递给她，她接狗的动作很大，一把把狗搂入自己的怀里，我的手还来不及撤回，在她的胸前僵停了一会儿，硬生生地撤出来的。
　　 我的胸口突然酥麻了，而且是大面积地扩散，然而，它向下滑去。意识里，好像我的怀里搂进了一个赤裸的女人，而这个女人却不是她，是想像出来的一位风尘女子，就像在闽西宾馆唱歌的那些女子，妖气十足。
　　 后来，我还替她逮过几次狗，可是，除了她“谢谢”这二个字，我们再也没有多说过其他语言。她接狗的动作也没有第一次那么大过，我的手仍然有意无意地能无限地接近她的胸脯。
　　 大约十二点一过，散步的人就越来越少了，这个时候，就会看见一个男人出来遛狗，他养了二条藏獒，棕黄色的毛，它们一出来，整个小区的气氛都会改变。它们东嗅嗅，西闻闻。遇见他们，我就胆颤心惊，立在原地一动也不敢动。它们就到我的脚边来嗅着。那个男人就会喝叱它们滚我远点。跟这二条狗一样，这个男人是我这小区里见过的最凶狠的男人。小区里的车位是专用的，有一天，一个外地司机把车停在了他的车位上，他非常生气，骂外地司机是个傻B，外地司机看上去也不是个善主，开口也骂他是傻B，男人二话不说，扭头就走，不一会儿，就拿了一把二尺长的刀子下来了，见那个司机举刀就砍，司机很是灵活，躲过了，转身便逃。男人就把司机的车子前挡风玻璃砸了个稀巴烂。
　　 当男人遛完狗后，小区里看上去基本是安静了。因为害怕他的狗，在他遛狗时，我一般回到半地下室里去了，把自己脱得一丝不挂地睡放在床上。然而等待着闽西宾馆的霓红灯熄灭，静静睡去。有时能睡去，有时就睡不着，又穿起衣服，去一个更加隐秘的地方。
　　 闽西宾馆打烊了，霓红灯一灭，半地下窗口到围墙之间就那块草地就非常安静了。尽管那儿发出过一声凄厉的尖叫，可是，就像我在害怕时打开室内所有的灯光查寻一样，我已经在白天来查看过好几次了。除了一片绿油油的草地，桃树，不知明的乔木，看不出什么异样。
　　 活人总不能被鬼吓死，我自嘲过自己。
　　 发现围墙上的洞口是一个深夜。我踩着柔软的草地，往东走到围墙的尽头，在围墙上发现了这个洞。这个洞很不容易发现，洞口有一丛绿叶长得很密实的乔木，上面还覆盖着一棵比较高大的桃树。洞口也不大，刚好容我一个人爬过去。探着头向里望了望，那是一个月光皎洁的晚上，惨白的月光照着一个废弃的工厂。是个什么厂子呢？我不知道。我目光扫了一下，范围很大，向东看不到头呢。没有风，黑峻峻的厂房，高大的树冠，空地上的野草。透着死亡般的安静。
　　 活人还能被鬼吓死。我又自嘲着自己。
　　 离洞口不远的围墙角里，有一个用来浇花草用的水管，水管上接着一根黑色的皮管，皮管一圈圈地卷着，长度应该是能通到我的窗口那一头。我把皮管的头拉来，拉过洞口，皮管有多少长，我就拉了我少长。刚好拉到一棵树下，我抬头一看，也是一棵桃树。我返回去，把水笼头打开，浇着水玩。这是我小时候跟小伙伴们玩得很多的游戏，想不到在南城可以这样尽情地玩，而且还是深夜，一个人，面对一个鬼气森森、空旷的废弃的工厂。
　　 在这棵桃树下洗澡那是后来的事。
　　 玩过几次水后，我就没有兴趣玩了。秋天我还去玩了几次，整个冬天我就再也没有去了。过年我还回了一趟家，跟老婆孩子亲亲热热地过了个年，回到南城时，我基本把这事儿给忘了。到了桃花开放的季节，那天我又帮那个穿着宽大睡裙在小区里散步的女人逮京巴狗时，那条狗居然穿过铁栏栅窜到了草地上，我追它追得急，它也急了，慌乱中它找到围墙上的洞，跑到了废弃的工厂里。我爬过洞去追捕它。等我满头大汗地追着京巴狗，走向洞口时，那个女人也钻过洞口，进来了。她脸无表情地对我说：