两代女人

“妈，忘了吗？我出生的那天下着雪。”爹听接生婆说，“恭喜德哥，妹子生的是丫头。”“啊？是个丫头，怎么能是个丫头？她一怀上的时候就馋酸的，怎么是个丫头呢？唉！天老爷真是不公啊！”爹粗着嗓门冲着炕上的妈说，“你是我花二百块钱，一台上海牌缝纫机，一辆大马车拉回来的，我只是琢磨着，要你为张家传宗接代，生个带把的，你可倒好，哼！不会下蛋的母鸡！要知道你这么没本事生，当初不如用那几十块钱置头骡子回来耕地！也比你强多了！”
　　 妈沉默了，妈只有沉默。要不是娘，我的外婆逼着妈，我爹，一个粗拉拉的男人，除了一身蛮力气，只知道埋头干活，就那三间三级小风都能刮倒的破草房，妈怎么会嫁给他？嫁给他也不要紧，还要受他的气？想当年，妈是村子里一枝花儿，麻花大辫子打腚垂，一走路，就像风摆杨柳，那个俊，多少后生众星捧月似的围着妈转转，可是，妈愣是不理他们。妈虽然出生在农村，但是，妈读过书。外公是乡里有名的木匠，他背着一只木箱子，走街串巷揽木活做，九个子女硬是都读了书，而且，荒年日月，路上经常有饿死的人，妈和她的兄弟姐妹活得很光鲜。书包是新布头缝制的。尽管吃的是粗粗苞谷，可还不至于饿着。妈读了六年书，就不读了，妈的字写的特好，又会做诗，我没有读过妈写的诗，但我清楚，多少日月，妈一个人愿意沉浸在对昨天的回忆中，在一个本子上记载一些心情日记，文采斐然。大概今天的我，在某种程度上，也是有妈的遗传基因吧。我不否认，妈的文采以及模样嫁给我爹实在是可惜。问题是，那个时代，父母之命，媒妁之言，妈能怎样？很长的一段时间里，我和妈一样，在爹霸权主义的阴影笼罩下，苟延残喘，谨小慎微的活着。即使在饭桌上，我都大气也不敢出。爹的威严就在于，他不许我吃饭有牙齿咀嚼的声音，不许桌子上有一颗饭粒，不许有剩饭。就是在我出生的那一刻，爹的怒骂，像一记重锤狠狠地砸向妈的心。此时，妈在那个房间里低低的抽泣着。爹摔门远去时的那一声闷哼，像一个晴天霹雳在你面前轰响。没有人能感受到一个女人落寞的心情，这里面充满了忧伤绝望而又无奈。那么冰冷的小屋里，唯一的阳光，恐怕就是我微弱的呼吸了。是的，妈只能靠女儿的呼吸取暖了。摊上这样的男人，用外婆的话说，“女人啊，什么都是命，命里八尺，难求一丈，将就着过吧，还能离婚咋的？如果，再找一个还赶不上他，这不是从一个坑里拔出来，又掉进另一个坑里吗？”
　　 妈的大辫子在丫头的月子里，因为没有时间梳理，一把剪子，剪掉了留了十年的长发，也剪掉了妈曾经的那些美丽时光。我在妈日记的字里行间，发现了妈在那个时代也有自己的爱情故事，虽然那都是昙花一现，可足以让妈珍爱一生。妈在读书的时候，每天从家里到学校，这中间要经过乡里的一家裁缝店，妈对裁缝店的那个小老板有着一种说不出的情愫。小老板姓马，个子高高的，一张棱角分明的国字脸，他的头发是小平头，每天都收拾的十分干净整洁，衣服永远是西服，无论春夏秋冬，马老板都穿着西服，春天是一套蓝色的西服，夏季是乳白色的，秋天是暗灰色的，到了冬天他又把西服换成了黑色。“妈，这个叫春儿的女孩，每次经过裁缝铺门口，都要停下脚步望一会儿。”有时候，马老板会站在暖暖的日头下，给女顾客量腰围，为她们做衣服。他微笑着，一双清澈的眸子仿佛一枚熟透了的苹果。春儿就稀罕看着他的眼睛，那里面藏着多少春儿不知道的故事啊？有几次，是在中午，铺子里没有什么人，春儿把从家里偷偷带出来的青玉米送进铺子，将两穗青苞米悄悄放在铺子那只桌子上，然后，春儿就躲在一边看结果。结果是，马老板从外面打水回来，手里提着一个茶壶，看到桌子上冷丁多出来的青玉米，皱着眉头：“咦？这是谁送的？也不吱个声。喂！是谁啊？”马老板四下张望了一会儿，又扯着嗓子喊了几声，不见回音。就把青苞米放在他的碗橱里。春儿真想看着他，吃青苞米。可马老板没有满足她的想法。直到有一回，也是晌歪，整个街上，其他的铺子都午睡了，裁缝铺子外面那棵大杨树上知了在声声叫着夏天，春儿把娘中午做的山野菜包子捡五个大个的用一张干净的报纸包着，折进铺子刚送到那张桌子上，肩膀就被轻轻的拍了一下，“是你啊！丫头，其实我早就注意到你了。”春儿羞红了脸，双手摆弄着衣襟，不敢抬头，“小丫头，抬起头吗？你是个好闺女，我晓得，你是林家二女儿，叫春儿对吧？”马老板拉过一张椅子，让春儿坐下，“春儿，你等等，我去去就来。”马老板出了铺子，到街上一家卖冰棍的铺子，买了两只绿豆冰棍，回屋递给春儿：“傻丫头，吃吧。谢谢你，那青苞米的味道真好吃。春儿，好好读书，将来出了这靠山屯，到城市里讨生活，别在山里没出息。”春儿被马老板按在椅子上坐下来，不好意思吃冰棍儿，这冰棍在当时可是好东西，春儿舍不得吃。“快吃吧，别化了。春儿，来，我给你量量腰围，身高。”
　　 春儿疑惑的问：“干什么？马老板。”对于春儿这个十五岁的女孩，在快而立之年的马老板面前，只能叫马老板，春儿不想把马老板叫老了，至少，喊马老板两个人之间没有多大的代沟。如果叫叔叔或者大伯，春儿在马老板身上没有任何的幻想了。
　　 马老板什么也没说，只是将春儿的三围都一一记在本子上。春儿因为要上学，就急急忙忙走了。马老板没有送她，不过，让春儿有空儿来玩。春儿知道马老板一直单身，不知什么原因。后来，听爹娘在饭口上说过，马老板那玩意不行了，说是有一年，马老板在马厩里玩，那小鸡鸡被马踢坏了，好歹保住了一条命。这只是传言，春儿听了爹娘的话，当时很生气，“你们别瞎说好不好，背后讲别人，不道德！”说完转身就走，惹得外婆诧异：“这丫头咋的了？中大邪了？”春儿一口气跑到街上，来到了马老板的铺子，那时候，十五岁的春儿，身体开始发育。一对小鸽子像两只桑枣儿，有时候，春儿用手去触摸它们，就有一种痒痒的感觉，这种羞耻感迫使春儿不敢正视它们的变化。还有夏季的时候，她在厕所里发现自己便了一滩血，吓得一身冷汗，跑回屋就冲娘喊：“妈妈，妈妈，不好了，我尿血了！我是不是要死了？”外婆当时在锅边糊大饼子，蘸着一手的黄面子去了厕所，一瞅，乐了。回家找来卫生纸，教春儿怎么使用，告诉春儿：“这是女孩子必经之路，春儿，你成人了！以后要注意讲究卫生，来月经时，别吃凉东西，不要喝凉水……”
　　 春儿对爱情的理解仅仅是喜欢，是的，春儿喜欢马老板，马裁缝。但是，这种喜欢不是爱情，因为春儿只是单相思。马裁缝根本一无所知，或者可以说，马裁缝即便知道春儿的良苦用心，他也无动于衷。春儿太小，才十五岁。人生的路还很漫长，他马裁缝都快三十的人了，再吃新苞米就是三十岁了，哪里能老牛吃嫩草，也没有这个资本。在街上开这家裁缝铺子，除了维持他和惟一的老娘的生计，所剩无几。他不是不想女人，他也是人，男人。特别是面对那些来铺子里裁衣的女人，有时候，她们是主动投怀送抱的，但是，马老板不想坏了自己的贞洁。老娘整天在耳边唠叨，“千万别沾染女性，那些不属于你的东西，你想都不要想，不然会招来祸端。”
　　 后来，春儿又去过一次马老板的铺子，那是马老板在铺子门口叫住她的，“春儿，来一下。”春儿就进去了，没想到，马老板在柜子上拿起一件碎花布裙子，说：“来，春儿，这是我送给你的，我也没什么送给你，这条裙子是我用很多个碎布头拼凑做的，你进里屋试试去！”马老板的口气不容置疑，春儿只有感激，欢天喜地的进了铺子的里间，也就是马老板平时休息的屋子。试了那条裙子，说心里话，春儿太喜欢这条裙子了，做工精致，花样也很美。穿在春儿身上，就像个城里小公主。马老板在外边喊了一声：“穿出来让我看看！”
　　 站在马老板面前，马老板眼睛大放光彩：“哇！春儿，这简直是不可思议，穿在你身上的效果会比我想象的要好一百倍！春儿，你其实比城里那些女孩要稳重漂亮的多了。”
　　 一席话说的春儿，脸红的像秋天的小辣椒。但是心里荡漾着阳春三月的湖水，波澜起伏。那时，春儿有一种冲动，她真想扑进马老板的怀里说声：我爱你。可，睿智的马老板很快将话题转移，“春儿，我下个月就要和乡里的柳二娘结婚了，这个铺子也要关门了……”
　　 “为什么关门？不是干的好好的吗？”春儿满身的热血被马老板的一席话浇得冰凉，自己的问话都带着负气。
　　 马老板很认真地说：“这些不是问题，关键是柳二娘爱我……。”
　　 春儿是逃也似的离开了马裁缝的铺子。尽管春儿知道，柳二娘在乡里的名声并不好，是个寡妇，男人三年前死于一场车祸。可是，春儿真的不希望马老板娶她做妻子，自己又嫁不得！
　　 春儿走了好远，马老板在后面气喘吁吁追上来，“哎哎哎！春儿，把这个带上，也算是对你的青苞米和包子的一种补偿吧。”
　　 是那条碎花布拼凑的裙子，春儿捧着裙子，望着马老板远去的背影，突然的想哭，蹲下身，将头埋在膝盖里，春儿那个下午逃课了，没有去上学。
　　 不久，马老板真的和柳二娘那个寡妇拜堂了。马老板的铺子也关门了，不几日，铺子的窗棂上，就长出了毛茸茸的狗尾草。春儿对马老板的记忆，只有那条碎花裙子。因为那条碎花裙子，春儿快乐了一个夏天。很多的男生在春儿面前大献殷勤，送苹果、自家的酸枣儿还有水果糖块，春儿每天都能收到，春儿将这些好吃的带回家，分给弟弟妹妹们吃。
　　 是在大姐喝了毒药奔赴天国之后，春儿就下学了。大姐英子是因为爱情，英子看上来村里放电影的小郭，并且，在那些月朗风清的夜晚，小郭将英子的地也趟了。怀孕后，英子把这个消息告诉小郭，殊不知，小郭吃国家粮的工人没有把农民身份的英子放在眼里，要求英子去医院打胎，英子没去，催着小郭找媒人来家提亲，不想，小郭却和学校的一个女老师牵手。英子找到小郭质问，小郭振振有词：“我不爱你了，英子，当初又不是我逼你跟我上床的！你要是不服，就去告我！”小郭说完，扬长而去，那个女老师鄙夷的眼神，像一把钝器，伤透了英子的心。
　　 回家后，英子就摸出在厦子里放着的敌敌畏，一瓶都灌进了肚子里。等我外婆去厦子里取家什时，英子口吐白沫，死去多时。
　　 春儿回家后，就纺线，跟着男劳力在生产队劳动。接着，到了谈婚论嫁的年龄，我的外婆就相中了一身力气，干活虎虎生风的我爹。
　　 当年，也是四月油菜花香季节。他赶着辆吱嘎吱嘎响的破牛车，穿件灰蓝色中山装，上车时，我妈一低头就发现他的下身穿的是条破了好多地方，缝得针脚不太细密的裤子。裤子旧得已经看不出裤子原来的颜色了。妈一阵心疼，还差点流下泪来。幸亏我那识时务的外婆说，“新娘子上花轿时不能哭，一哭，会倒了一辈子的好运。”没有太多亲友的祝福，没有鲜花和掌声。这些我妈都毫无怨言，因为那是个贫穷的年代。
　　 结婚后，你才知道，男人不仅大男子主义，还重男轻女。脾气暴躁。那时候，生产队尚未解体。他在队里挣工分，一个工分相当于现在的两角钱。他是小组长。每天，他像个丢手掌柜，家务事从不沾手。天灰蒙蒙时，她就要起来为他做好饭，伺候他吃完了。男人把一枚铁哨含在嘴里，吹出啾啾如黄鹂般的歌声，这一天就开始了。男人要带领社员们上山下田，播种收割。我妈就在家里纺线缝补。记忆中，男人总喜欢虎着一张黑脸。不愿和自己说话，他们最多的交流方式，无非是在饭桌上，听着他吧唧吧唧地嚼东西的声音。还有他偶尔因多挣了一个工分高兴地抿一口自家酿的米酒，话也比平时多了，可他从不夸她。
　　 后来她就怀孕了，三月天，满坡满坡绯红的桃花。她呕吐得苦胆都出来了，馋辣椒蘸豆浆。男人的脸立时就耷拉下来了，酸儿辣女，你这是块薄地！她无言以对，怀丫头时，啥也没吃上。只偷偷去邻居家房后的那棵杏树下捡过几颗青杏吃。直到把丫头生下，男人的态度依旧没变。看着呜哇哭着的丫头，没有多少奶水的她，下厨房找来红薯，剥了皮一口一口的喂她。丫头不怎么哭闹了。我那外婆也后悔把闺女嫁给他，可生米煮成熟饭，还能说啥？只有逢三差五，隔十几里地来看她，带着家养鸡下的土蛋。男人还没回家，我外婆问：“你男人呢？他怎么不在家伺候你？”我妈只好撒谎说，“在生产队开会。”我外婆一看那冷锅冷灶的就什么都明白了。我外婆握着她瘦弱的手说，“闺女啊！都怪娘啊。当初是我答应了这门亲事的。是娘把你往火坑了推呀！你等着，娘找他评理去。”她使劲抓住娘的胳膊，“不，不，娘这不能怨他，是女儿不会生啊！您要惹火了他，我还能有好日子过吗？再等等吧，我想，总有一天我会给他生个带把的。”我外婆叹了口气，还能说什么呢？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，自古山沟沟里的女人不都是这么度过来的吗?
　　 丫头的月子，她只在炕上躺了十天，就下地了。有那么一大堆脏衣服要洗，丫头的尿布男人的衣裳，她端着脸盆去河套洗，那么凉的水。想想她现在的老寒腿，就是在那时烙下的病根儿。