孤独

丽君四十岁生日是在寂寞中度过的，她将蛋糕摆到桌上，关上灯，点燃生日蜡烛，默默地许愿之后，便开始切蛋糕，然后喝红酒，泪水不争气地流出来，和着蛋糕一起吃进肚里。在一片冷清的氛围里，丽君送走了又一年的岁月沧桑。
　　 丽君在情窦开始觉醒的年龄，就一直幻想有一天会出现一个男人带她离开小镇。她在小镇住了四十年，但从来不觉得自己属于小镇，在她的脑海里，自己仿佛是个局外人，只是小镇的一个过客。还是在她上中学的时候，她的邻居住着一个工程师。工程师带着一个孩子，据说孩子母亲榜上一个大款，去过有钱人的生活了。一种天生的母性怜爱在她心底被唤醒，她开始幻想要做孩子的母亲。晚上，她站在工程师家的窗前，咀嚼着为人妻为人母的感觉，沉浸在幻想中不能自拔。冬天，灯光照在雪地里，如同给雪地铺上一层温暖的色彩，丽君站在灯光里，仿佛能感受到家庭的温馨，让她忘记寒冷。许多年以后，当工程师带着孩子搬离小镇，丽君的这种痴迷一直不能释怀。
　　 在丽君的记忆里，父亲每天都很忙碌。她父亲是单位的一个科长，身上总是一尘不染，头发整齐地向后拢去，明亮的额头充满智慧。丽君的外祖父曾经是工厂主，五十年代后期抓捕漏网的“反革命分子”，曾经的工厂主在卫生间用一根绳子把自己吊死。父亲和母亲结婚后，养了丽君和哥哥姐姐三个孩子。丽君的母亲是个言语不多的女人，每当孩子们打闹，她总是把两手抱在胸前，焦急地看着孩子们，不知如何处理，仿佛她自己还没有长大。每到丽君的父亲要下班时，丽君的的母亲就站在门前翘首盼望，当那个头发梳得整整齐齐的男人出现在她的视野，她的精神总是振作一新。
　　 小镇有一所子弟学校，丽君小学和中学在子弟学校度过。学生时代的丽君是学校一道亮丽的风景，她的文静一如她的母亲。如果她身边的女生们是娇羞可人的百合，丽君便是春天绽放的牡丹。男生们自感行为卑微，只能对她敬而远之。而丽君心里一直有一个影子挥之不去，那就是工程师和他的孩子。一想起孩子，丽君心里就隐隐作痛。丽君中专毕业后被安排在小镇的一家公司工作。那时候她父亲因为患肝病去世，她的哥哥姐姐也陆续离开小镇去外地上学，后来留在外地工作。丽君和母亲一起生活。昔日热闹的家庭突然变得空空荡荡。自从丽君父亲去世，她母亲几乎足不出户，家里的一切都要丽君安排。
　　 工作后的丽君已经是一个成熟优雅的女人，很多人给她介绍对象，其中也不乏优秀者，但她一直不能从幻想的痴迷中走出。“不知道他们现在怎么样了？”在她的心里，仿佛已经有过一次感情的经历，以后所有的欢乐都与她无关。虽然工程师的影子在她脑子里逐渐模糊，但她一直想象那个孩子仍然还是三四岁的样子。她工作很努力，总是把自己的时间安排的满满的，可是她根本就花不了多少钱。人们无法猜透丽君的心理，以后的几年，便没用人再给她介绍男朋友。
　　 夜幕降临的时候，丽君也会低着头，一个人孤单地沿着街道缓缓而行，没有目的。她甚至不敢去看在街上疯跑或是躲在黑暗里接吻的恋人，即便无意中看见也马上扭过头，将目光投向别处。“这是不能长久的，他们只是追求一种放纵的欲望，这些没有意义的，我需要长久的东西。”她对年轻的恋人们亲热，吵架，酗酒熟视无睹，仿佛自己的生活不需要这些。她甚至想象有一天工程师会突然出现在她的面前，把强有力的胳膊伸给她，她会热烈地挽住他的胳膊，和他一起离开小镇。
　　 在她二十九岁那一年，她母亲在家里莫名其妙地死了。她躺在地上，手还放在椅子上，她是想努力站起来。这个还不到六十岁的女人，每天晚上坐在窗前，望着满天的星斗，一动不动地坐着。街上的空气里混杂着污浊潮湿的气味，那是经过阳光的暴晒后，物体散发出的湿热和人体汗水的味道。有时她也会和丽君一同在广场和街心花园散步。丽君记得母亲和她说的最后的一句话：“如果你有一个男人，你会发现生活是另外一个样子。”
　　 母亲优柔的性格对丽君影响尤深，丽君如同是母亲的翻版。母亲的死让丽君变得更加孤独，她仿佛是一个修行者，站在阴影里，冷冷地看着身边发生的一切。也有很大胆的男人走到她身边说：“美女，交个朋友。”丽君闻到熏人的酒气，吓得飞奔而去。
　　 那时候小镇已经变成了区，一幢幢拔地而起的楼房把小镇和城市连成一体。小镇突然繁华起来，这种变化让丽君感到新奇。傍晚，大街上人来人往，霓红闪烁。丽君有时也会用一种热切的眼光注视街上过往的每一张年轻的脸，她希望融入热闹的人流，和他们寻欢作乐，享受色彩缤纷的生活。但她骄傲的外表和矜持的个性却在抵御这种意识。“不，我不属于这个地方，我要远走高飞，这里都是熟悉的没有意义的人们，我讨厌他们。”
　　 晚上，丽君独自躺在那所属于她自己的大房子里，静得可以听见自己的心跳。丽君最盼望的就是每天晚上经过的火车，遥远的火车的鸣叫声说明这个世界还没有死去。
　　 一天晚上丽君独自来到街上的一间酒吧。这是一家中西结合式的快捷酒吧，每一张餐桌用木板隔离，类似一个包厢。室内乳白的色调在柔和的灯光映照下，显得温柔暧昧。丽君选了一个靠窗的位子坐下，眼睛望着窗外。服务生过来问她需要什么，她低着头向服务生要了一瓶红酒。她紧张地看看四周，大家都在小声交谈，没有人注意她。丽君的心安定下来。她将红酒倒在高脚杯里，一饮而尽。红酒的味道有些酸，还有点微苦。
　　 一杯酒落肚之后，丽君有一种轻飘飘的感觉，眼前的一切变得朦胧起来，意识也仿佛脱离了大脑。这种感觉让丽君很兴奋，她抓起酒瓶，仰着头，把一瓶红酒全都灌进肚里。她的心跳开始加速，脑子发胀。她把酒瓶往桌子上一顿，喊道：“老板，埋单！”服务生走过来说：“一瓶红酒，价格是……”丽君把一张百元钞票往服务生记账薄上一扔，摆摆手说：“不用找了。”说罢，就要站起来，但她的身子在摇晃，感到天旋地转，一点力气也没有，她脚下一软，又坐到椅子上，象一瘫烂泥一样趴到桌子上“呼呼”睡去。酒吧老板是小镇上的老住户，他看着丽君不住地叹气，然后吩咐服务生让她先睡一会，等她醒了再走。
　　 酒吧要打烊时，丽君还没醒过来。老板让服务生把丽君送回去。服务生把丽君的胳膊架到肩上就往外走，丽君的整个身子都伏在服务生身上。晚风吹过，丽君似乎有些清醒。她胸部有一种很舒服的感觉，一种魂魄要飞升的感觉。她突然大笑起来，站住不走了，恍惚中工程师就在她面前。她一把抓住“工程师”的的手拼命往自己身上拉，气喘吁吁地说：“吻我，吻我。”服务生是个十七、八岁的孩子，他拉过丽君，几乎把丽君整个人都背在身上，一直把她送到家里。
　　 丽君酒醒以后才发现，自己穿着衣服在床上睡了一夜。她浑身发热，口干舌燥。她脱掉衣服，从床上爬起来，在屋里狂乱舞蹈，两只手在身上来回抚摸，寻求感官刺激，最后她精疲力竭地趴在地上，捂着脸呜咽道：“我连个荡妇婊子也不如，她们还可以随便找男人，而我什么都没有。”
　　 那是一个夏天的夜晚，丽君正在街上踯躅。突然刮起风来，朔料袋、纸屑漫天飞舞。街上的人开始奔跑。丽君看着慌乱奔跑的人们，笑了起来，她依旧不慌不忙地行走。风停了，雨点密密麻麻地落下来，接着下起大雨。
　　 一种躁动不安的欲望在丽君体内来回撞击，突然，她象发疯了一般向火车站方向飞奔。心中压抑的痛苦和委屈都涌到喉咙，她在雨中嚎叫着，哭喊着。她身上已经湿透，衣服紧紧贴在身上，头发散乱，遮住了视线。
　　 站台上，火车吼叫着，强烈的光束透过雨幕，雨点象数不清的蚊蚋扑向光柱。
　　 丽君开始怀疑是自己出了问题，是自己背离了现代人的生活节奏。泪水和着雨水流进嘴里，她跪倒在地，低声啜泣，用力抓扯胸前的衣服，衣服被撕成碎片。她绝望地扑倒在轨道上，嘴里不住喃喃自语：“我要的人为什么不给我？老天爷，为什么要惩罚我？”
　　 列车的汽笛由远而近，车轮碾轧着道轨发出沉重的有节奏的声响。丽君的思维紊乱，脑子里一片混沌。
　　 闪电把大地照射的如同白昼，天边的云朵在迅速奔腾、变换。丽君的思维忽然变得清晰，脑海里唤起了温馨的回忆：夹着公文包的父亲出现在视野，头发依旧整齐地向后梳去；母亲站在门口，脸上带着笑意迎接回家的男人，她跟在哥哥姐姐后面冲出们去，扑向下班的父亲；还有无数个不眠之夜，她在站在工程师家窗前，温暖的灯光将窗玻璃映成橘黄色……倏地，丽君闪过一个念头：“我这是怎么了，我在干什么？”她突然为自己的举止害怕起来，她双手抓着道轨，用力撑起起身体，翻下轨道。就在那一刹那间，列车从她翻下的地方呼啸驶过。
　　 “我在干什么，我这是怎么了？”丽君躺在地上失声痛哭，不住地打自己的头。她已经从刚才疯狂的举动中清醒。她浑身发抖，摇摇晃晃着从地上爬起来，疲惫和寒冷让她站立不稳。她紧紧地抱着双肩，象落汤鸡一样狼狈地回到家，颤巍巍地爬上床，用被子蒙住头，伤心地哭了一夜……
　　 以后，每当丽君想起那个疯狂的夜晚，总是迷惑不解，仿佛有一种声音召唤，“是上天的声音，上天的召唤。”丽君这样想着。她把这一不堪回首的往事深埋在心底，不愿再想这个令她感到屈辱的夜晚。
　　 也许一切都是上天的安排，上天是无法琢磨的，丽君总是如此地安慰自己。每天清晨她都要去菜市场买几样小菜，和小贩们讨价还价。她象一个普通的中年妇女一样，身体开始微微发胖，年轻时的风韵已逐渐消逝，只有小镇年纪大一点的人还依稀记得丽君当年迷人的样子。