山路弯弯

摘要：听了柴华的发言，博导很赏识他。不久，他成了这位博导的博士生。毕业后留校作了博导的助手。走上大学讲坛以后，柴华专门为毕业生开了一门选修课，课题叫做《与成功有约》。他把父亲的“田螺经”进行了系统深化，将其定义为“田螺效应”。他把父亲对生活的感悟进行了总结，写了一篇文章，起名就叫《山路弯弯》。 一
　　 人生漫漫，山路弯弯，延续不断……
　　 在那个物质匮乏的年代，土地贫瘠的皖南山区，刚入秋，小草就显出颓废的神色，猥琐得直不起腰。本来常绿的树木，也过早地退去了青春的亮绿。虽然不是无边落木萧萧下，却让人从中感到了几分萧瑟。
　　 弯弯崎岖的山道上，一个人影在缓缓向前移动。在那样的大山里，那影子看起来犹如长短句的一个逗点。走近了，原来是一位疲惫的年轻人，无力地拖着一个灰色的行李箱，神色黯然，步履沉郁。当他走到一个拐弯下坡处时，脚下踩到一颗磨掉棱角的石子，一滑，他被摔倒了，弄了一身灰土。那只灰色的行李箱也从他手中滑落，顺坡哧溜溜地滑了十几米，然后侧翻在一个浅浅的山沟里。他拍拍屁股，抖落一下身上的灰土。当他弯腰拾起行李箱时，突然摇摇头，苦笑道：唉，灰溜溜啊——
　　 那个山道上的“逗点”叫柴华。那年暑假，他揣着名牌师范大学的文凭，来到南方改革开放的前沿城市。他想，凭借着手里那张“名牌”，在那座城市的任何一所名校找一个当老师的饭碗应该不成问题。
　　 结果，他找了几所学校，回答几乎相同：暂不缺老师，你先留下简历，等有需要再联系你。后来，他看到报纸上有一所“科城实验学校”在招聘老师。据介绍，该校是政府出资新建的。他抱着最后一线希望，去找了那所学校。校长看了看他的文凭，点了点头，有几分满意，但满意中隐约着几分为难。于是，没有拒绝他。对他说：“我们这里暂时不缺老师，但还缺个保安。你先来做保安，等有机会在安排吧。”他一听，气得七窍生烟：转身走了。其实，他不知道，校长是想留用他。
　　 柴华拖着那只灰色的行李箱，无力地行走在现代化大都市的大街上，看着风驰电掣的名车从身边闪过，远远地把自己抛在后面，心中有一种无奈的失落。看着现代化的摩天大楼，走在楼下，感到前所未有的的压抑：楼高人矮，显得自己是多么的渺小。他无助地回到简陋的旅馆，一看袋子，囊中羞涩，所剩无几了。工作无望，盘缠又不多了，他不能久留，就失望地挤上了回归的火车，回老家了。
　　 柴华生在皖南的农村，家住在山脚下。回家的路，山道十八弯，下了公交车，要走好几里的山路才能到家门口。
　　 那个季节，正是晚稻灌浆的关键时期。
　　 家乡有几口水塘，每年的这个季节，为了保护晚稻，都得放干塘里的水。乡下的人们不懂养鱼，塘里的鱼都是“野鱼”，村里也不集中打捞，就由村民自由捕获。由于他突然回来，父亲去山路上帮他接行李，就耽误了捕鱼。等他们赶到塘边，已经是人去塘空，只剩下一片浑浊的泥塘。父亲在塘边看了看，一声不响地下到塘里，弯腰捡起了一个田螺，装进了一个编织袋里。接着，叫他也下去一起捡。他问父亲捡田螺做什么，父亲说：“你在北京上学时，我去看你，看到过城里田螺比鱼买的还贵，这东西好。”接着他们就捡了两大袋，足足有八九十斤。洗了泥浆的田螺，一个个全是鲜活的。父亲说这东西比鱼耐活，放两天也不会死。
　　 第二天一早，父亲把柴华叫起来，同他一起用单车把田螺拖到马路边去，说是要运到县城去卖。
　　 父亲在前面推车，柴华就在后面帮。走到一处稍平坦的地方，父亲有点儿累了，一看时间还早，就在一块石头上坐下，拍了拍石头，吹了吹，叫他也坐下了。父亲掏出旱烟袋，在石头上磕了磕，抽起自制的烟叶来。柴华看看前面的山路，想起城里宽阔笔直高架盘旋的交通网络，又像是问父亲，又像是自言自语：这些山里的路为什么不修直点儿啊？父亲咳嗽了两声，沉沉地说：“是啊，山里人也是这么想，修平一点，修直一点，好走一点。但是，山这么大，这么高，你不让着它怎么行？你看那些沟，那些河，不是都让着山走吗？我们走的这些路，又都是顺着河沟走。河沟弯，我们也就跟着弯。我们祖祖辈辈就是这样弯弯曲曲地走过来的。这不，你也得走这弯路；今天你走，今后你还得要走这样的弯路”。
　　 “是啊，山高路陡，山大路弯；山不让人，人就让山。”柴华附和着父亲。
　　 “不过，现在这世道好，政策好，总有一天，穿山，架桥，弯路会变成直路的”。父亲意味深长地说，“不过，我们这一辈是看不到了啰！”他看父亲有些忧郁，心里也沉沉的，就安慰父亲：“您又不是很老，会看到这一天的。”
　　 “但愿吧。”父亲一面说，一面收了旱烟袋，起身示意他该走了。
　　 柴华帮着父亲，把田螺送到公路边，等到进城的班车来了，装上汽车。他推着单车回家了。
　　 天快黑时，父亲提着一条一尺来长的桂花鱼，走在晚霞里，显得精神矍铄。夕阳似乎一下子把父亲的影子拉长了许多。以往，柴华从来没注意过父亲。今天似乎第一次看见黄昏中的父亲那微弯的脊梁是那么坚强。
　　 父亲还没进门，声音先到了：“孩子他妈，赶快弄了！”妹妹柴晶见父亲一脸轻松，就问：“爸，怎么买这么贵的鱼？”父亲故做神秘状：“是田螺变的咯”。柴华听了，很诧异。“吖——”妹妹柴晶夸张地张着嘴，父亲笑笑，进屋了。
　　 母亲把鱼弄好了，是用乡间老坛泡菜烧的。醇酸中透着桂花鱼特有的香气，一家人围坐在一起，笼罩着久违的温馨。两小杯谷酒下肚，父亲面有春色。妹妹柴晶夹起一块鱼肉，看了半天，嗅了嗅，又皱了皱眉，就是不往嘴里去。父亲老柴看出了妹妹的用心，装着没看见。妈妈急了，问柴晶：“你看什么哦？”“我看是鱼还是田螺嘞——”，柴晶说。柴华听了，正呷一小口酒，差点儿喷了，忍着没喷出来，呛得满脸通红。柴妈妈耐不住了，就问老柴：“这是怎么了？”柴爸爸又变戏法似地掏出一把百元大钞说：“这里还有田螺变的680元钱呢！”
　　 接下来，老柴说的意思是进城的开销：桂花鱼六斤多，110多元，来回车费30元，还有680元，这些全是田螺变的。随后，老柴问了柴华为什么回来了？柴华说出了应聘的前前后后。老柴说：“电视里说，去年有全国一千多万大学生没找到工作。如今，找工作，难呐！”见柴华很失落，老柴又说：“我读书时，记得读鲁迅的《故乡》，有句话我至今还记得，鲁迅说：‘这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。’如今是反过来了，地上本来有路，走的人多了，也就没了路啊！”。看柴华仍然闷声不语，老柴接着说：“有些时候，别人争抢的东西你不一定抢得到，但剩下的东西可能就是好东西。我们很多人都不在意这一点哦！比如捡回来的田螺，在水塘里没人要，在城里就是美味。”老柴抿了口酒，说：“你说的那个保安，或许就像田螺，你去做了，说不定以后，那个保安就是桂花鱼呢。”
　　 柴华以往总以为父亲“老土”，一身土气，只懂日出而作，日落而息。没想到这个平日里沉郁的庄稼人却有大山一样的性格，有话不轻易说，有货不轻易露。
　　 此刻，他对父亲增加了几分敬意。于是，很用心的回答了父亲：“您说的在理”。
　　 后来，他还是去了南方窗口城市的那所名校做了保安。
　　
　　 二
　　 很快，柴华发现，在名校的周围，住了很多走读生，还有很多陪读的家长。因为当今的学校教育，流行一种模式叫“精讲多练”。认为老师讲的越少，就越“精”，老师水平就越高，学生自主学习的时间就越多。为此，有的“名师”竟然别出心裁，推出“5分钟经典课”，即老师上课只讲5分钟。做个PPT，往屏幕上一打，“声情并茂”，“5分钟”搞定。这种“创新”，风靡一时，趋之若鹜。但也难免泥沙俱下，鱼目混珠，“东郭先生”，“南郭先生”都粉墨登场。这种“新潮”，也许老师尝到了“甜头”，学生却吃了“苦头”。一节课下来，很多学生云里雾里。要问学生学到了什么，几乎是一问三不知。
　　 但人家是名校，是名师。名声在外，谁能非议？即使非议，也是背后说说，又能怎样？社会认这个理。
　　 无奈之下，学生为了保住名校的学位，家长为了“望子成龙”，就纷纷近校租房“陪读”。凡陪读生的家长几乎都在外面请家教。这一来，就为很多应届毕业生提供了一个机会，很多人干脆就以此为业，真还挣到了钱，日子还过得挺滋润。反正名校搭台，家教唱戏，家长买单，学生名校都受益。
　　 在这里，名师上门辅导一次，两小时500元，还经常出现“师荒”——生多师少。因此，名师就上小组课，至少要四人才开课，或者多人一组上课。一个名师，一个双休日下来就挣一万多元。柴华这个保安，虽不是名师，却是“名牌”。他有过考试的经验，又有高教的历练，他的底气十足。很快，他“走红了”。别人收500元，他只收300元。一个双休日下来，他的收入比做一个月保安的工资还多。他辅导学生只一对一，特别注重质量，学生成绩直线上升，考试成绩在班里不是第一就是第二。由于“货真价实”，他成了“抢手货”，成了编外的“名师”。因此，找他的家长多了，他忙不过来，就拒绝了一些学生。这其中有些就是富甲一方的“富豪”，财大气粗，行为霸道。他们陪读的太太也“阔绰大气”。有的直接找他：“柴老师，你收300，我出600，我把孩子交给你了！”但柴华知道，这些人的来头不小，他们的孩子之所以进了名校，都是如此这般进的，学生成绩根本很一般，有的甚至很烂的。不接吧，得罪不起，接吧，这些纨绔子弟根本不想读书，都是家长逼迫来的。柴华权衡再三，最后还是婉拒了。这样，就得罪了一些“牛人”，他们就巧立名目，投诉到校长那里，说柴华在校外跟学校搞对立。校长一了解，发现了柴华的所谓与学校对立，是他那些新观念你、新方法、新主张。校长把柴华找来一交流，喜不自禁，没想到自己手下的一个保安有如此见地。看来不能再委屈这位“柴华”横溢的北师大骄子了。这时，正好女老师杨媚要生孩子，已经提出请产假，不过还有一个月临产期，校长就让杨媚提前一个月休假，显得特人性化，杨媚好感激。柴华也就这样临时顶了上去。
　　
　　 三
　　 在家教的过程中，柴华接触到很多初中学生。在交谈中，他发现，有的学生很有思想。其中有一个名校尖子生陈佳慧，她就直接说当代语文教学在“考试、教材、教学”三方面严重脱节。她说：“我们学了三年的语文，中考时，就是那些课本上的文言文派上了用场。其余的与考试都没太大关系。没有关系的东西，硬要去学，实在是苦了我们学生，浪费时间。如今，谁都会说浪费时间就是浪费生命。你不考，硬要我们去耗，学生没有办法，就只有不重视咯，不重视就没有热情。所以，这就是大家不喜欢语文的主要原因”。
　　 柴华认为，对咱们的教材、教学、考试最有话语权的就是学生。因为他们是最直接的受众。
　　 真没想到，一个十五六岁的少年这么有思想，她的思考有这么深刻。
　　 经过与学生的交流，柴华又找来语文课本反复研读，对照，从中发现了不少问题。比如教材，很多课文是“三代同堂”。爷爷学过爸爸学，爸爸学过“我”还学。我们的语文课本文章太少，太老，一学期就二三十篇文章，大约就三万字左右，这远远满足不了中学生阅读和求知的需要。同样的中学生，西方国家的中学课本一学期有一百多篇文章，从古至今，人文的，自然的，科技的都有涉及。一学期大约七八十万字，内容相当广泛。考试的方法也重在能力的考查。而我们的考试从形式到内容同课本严重脱节，很多课文课后设计练习，都是“几年一贯制”，一成不变。
　　 得到了这个临时的机会，柴华很珍惜，拒绝了家教，全身心投入到教学工作中。
　　 柴华一走上讲台，就把家教提分提速的招数用上了。第一节课，一开口就将很多听课的听课人擂翻了。
　　 “教语文，我主张‘四化’，提倡‘十六字方针’。‘四化’即将中考大纲战略化，条款分解具体化，考试内容模块化，学校教育家教化；‘十六字方针’即‘条块分割，各个击破，稳扎稳打，步步为营’。课堂不讲无效课文，学生不做无用习题，教师不拿花架子，教学不走过场，不作秀，不演小品，不应付领导检查。用‘拔苗助长’的方式，将中考的卷子练习常规化，这样强化三年下来，学生肯定不会畏惧中考那张试卷！”
　　 “反思中学的语文教学，凭良心说，我们过去的确绕了很多弯子，走了很多过场，做了很多无效劳动，耽误了很多宝贵时间。”柴华不愧是才子，雷人的语言是一波接一波。
　　 “我不仅主张‘拔苗助长’，而且主张作文教学‘模仿秀’。因为中考作文基本原则是以‘考套路’为主。因此模仿满分作文，就是得高分的‘葵花宝典’。这在历史上可能不屑，可在当今却很盛行，成为了一种公开的秘密。当今‘韩流’，‘郭首’都是这样起家的。目前，以‘整合网络资源作文’的GJM,，仍然是‘模仿秀’的主流。郭氏那80多人的写作团队基本上都是‘整合’高手，只是‘80前’知之甚少，‘80后’跟风闷骚，‘90后’热捧倾倒，‘00后’随风飘摇，局外人一头雾水不知道”。