同期声

一
　　 子县是个穷县，根基太差，到现在还没有弄出一幢像样的楼房来装点门面。当然也没有电视台，制不成本县新闻，老百姓就无法目睹四大班子的光辉形象。县委李书记看电视就爱看新闻，中央台、省台、市台一级一级下来。正看着冷不丁就会冒出哪个县的新闻，只见一干人前呼后拥，县长书记人模狗样地去企业下乡镇调研什么的。还有同期声，嗑嗑巴巴地一脸紧张，准是见了电视台的好看小妞动了心思。娘那个头！看着看着李书记就光火起来，恨不得一脚踹了电视，把它砸个稀巴烂。
　　 更光火的还在后面。也就是正月十五那天，下面一个乡要搞农民文化节，请李书记过去。李书记的车一入乡就走不动了，原来要过舞龙队前面已经有人用一根系了红布条的绳子拦了起来。一个脸蛋上印了两砣红的汉子正在充当交通警的角色，把来往车辆一律赶下旁边一条脏水四溢的小路。李书记年前刚换了车，豪华桑塔纳，通身上下锃亮锃亮，跟个刚过门的新媳妇差不多。司机就不忍让这新媳妇去脏水四溢的小路上埋汰，便对那汉子说：“让一下，叫我们过去！”
　　 那汉子见司机跟他说话，两手挥舞啪啪啪来了几个戏里武生的亮相动作，这才拿腔拿调地问：“为何要让你过去？”
　　 司机又好气又好笑，“没看我的车新嘛！”
　　 汉子一听，啪地来了一个“二起脚”，把鞋上的一块胶泥踢在了桑塔纳玻璃上，嘴里还哇哇个不停：“车新怎么了？车新就能特殊吗？”
　　 李书记皱起了眉头，司机也恼火起来，训那汉子：“这是县委李书记的车，你看清了没有！”这时李书记赶紧把玻璃按下半截，使自己的脸露出来，他想那个汉子肯定会惊慌的，会认错的，他得说两句大度的话。谁知那汉子听了司机的话，又来了一个“连环脚”，胶泥块劈哩啪啦往车玻璃上砸，汉子扭头问围观的群众，嗓门高了八度：“他说他是里书记，我还是外书记呢！”
　　 众人哗一声笑了。李书记的脸也涨成了炒猪肝，摁下玻璃让司机调转了车头。
　　 李书记生气了，一气骂了四个“娘那个头”。这都怪县里没有电视台，自己一直不在屏幕上出现，和群众失去了联系，才出现了今天这种尴尬场面。他在车上打手机，命令新闻科长老郑火速赶到县委等他。那天和老郑研究的结果，就是新闻科马上配备一台摄像机，把黄水乡通讯组的秦小喜抽来负责摄像。新的一年里，要在市台省台把子县的精神文明建设宣传出去。
　　 二
　　 老郑的电话打到黄水乡，秦小喜正在吃饺子。放下电话，秦小喜就傻愣在那里，过了好长时间，饺子都不冒热气了，他还愣着。媳妇碰碰他，问他咋了？他忽然抱住媳妇闷闷地哭起来，哭得全家人都丢下筷子围了过来，一齐巴哒嘴：“这大过年的，这大过年的！”
　　 秦小喜是高兴得没法才哭的。人碰见喜事都要找一个方式表达，有的人好唱两句，有的人好喝闷头酒，秦小喜一碰见喜事就爱闷闷地哭。上次乡里让他进报道组就是这样，闷闷哭了好几场。他进报道组之前在村里捶土坷垃，没人看得起，家里弟兄多没房子住连个媳妇也娶不起。后来四叔家的一头种猪跑丢了被邻村一个伙计送回了家，四叔给人家钱表示感谢人家还不要，四叔就让秦小喜写了一封感谢信抄在红纸上给人家送去，还放了一挂火鞭。写完感谢信秦小喜余兴未尽就连夜写了一篇表扬稿给县广播站寄了去，没两天村里的广播匣里居然播了。秦小喜一下子成了村里的名人！这这样秦小喜迷上了新闻写作，白天捶土坷垃，夜里加班写新闻稿。县电台播了几篇，不满足了，又往市里的报纸上投。还骑着车跑一百多里路去报社送稿，报社编辑见他不容易能发的尽量就发了。秦小喜的名气越来越大，乡里就把他要了去，没过两年还给他转了个乡财政开支。说媒的一下子踩烂了他家的门槛，挑来拣去秦小喜就找了一个高干子弟——邻村村支书的闺女。村里人常说，人要是倒霉了，放屁都砸脚后跟；人要是好运来了，就像洪水一样门板都挡不住。老郑一个电话，秦小喜知道自己的命运又要有起色了。秦小喜是个有自知之明的人，他知道自己吃几个馍喝几碗汤，他知道这辈子自己蛋子里的泥星是永远也抠不净的。能去新闻科帮忙，就意味着将来能留在县委成为正式干部。一个捶土坷垃的混到这一步，他能不激动？第二天一大早，他拾掇拾掇就去报到了。
　　 到了县里，大街小巷全塞满了人，铁炮咚咚乱响，黑烟滚滚，不少婴儿在大人怀里震得尿湿了裤。正月十五十六闹庙会，憋屈了一冬的农人都疯了般地扭呀跳呀。一旁人看了，直替他们担心，要是扭折了腰龟儿子还咋去侍弄庄稼？秦小喜肩背一个大布包怀抱一袋玉黍面在人堆里挤，一只鞋硬是让踩烂了鞋帮，好不容易才摸到老郑家。秦小喜把玉黍面咚一声搁在老郑家的茶几上，老郑立马就火了：“让你正月十七来报到，谁让你今儿来的？”见老郑黑乎着一张脸，秦小喜满脸喜气一下子凝固了，“这……这……”老郑是个恋家的人，大过年的就想和家人在一块做点好吃的玩几把麻将，谁知昨天李书记急招他过去，他还以为自己副科转正科的事有了眉目，却是让他买摄像机。今儿和小姨子一家搓麻将，正玩得兴起突然来了一个秦小喜，他的火气就很旺。媳妇赶紧把他拉到一边儿，给秦小喜削了个苹果，打圆场：“老郑就这麦秸火脾气，一点就着，心肠不孬的。你想想，对你不好，能让你来新闻科帮忙？”
　　 后来老郑也觉得自己有些过火，就把秦小喜拉到书房给他推心置腹：“小喜呀，谁不想来新闻科帮忙呀？按县委的惯例，帮忙也就是正式调动的前奏。我相不中那些人呵，要么是干部子弟，油腔滑调绣花枕头一个，要么是能吃苦却缺少新闻敏感，整不出个甲乙丙丁来。要不，屙屎捏蛋也轮不上你呀！我了解你，知道你能胜任这个活。好好干，别让人嚼舌头，说我老郑选的人是个凉粉架！”
　　 秦小喜的眼里灌满了泪水，说郑科长你放一百个心吧，我这一百多斤从今儿起就交给新闻科了。老郑一笑，“光有热情还不够，还要多动动脑筋，好好找找新闻点，一年争取在省台上个三五回，市台一月一回就中了。李书记一满意，你我都亏不了！”
　　
　　 三
　　 过了几天，摄像机买了回来。老郑小心翼翼地拆开包装，剥葱一样一层一层往下褪，终于露出一只黑黝黝锃亮锃亮的铁家伙。秦小喜在一边兴奋得直搓手，仿佛被人拧了一把似的，嘴里还咝咝个不停。老郑端起说明书一二三地看，琢磨了半天却不敢下手，就把说明书递给秦小喜，让秦小喜来试试。秦小喜吓得后退半步，连连摆手。老郑笑了：“娘那个头，这比解大闺女的裤腰带还麻烦，找秃老田去！”
　　 秃老田家住小西关，是县里有名的大能人。没读过一天书，却会组装摩托修无线电，在省城旧货市场买了一台二手摄像机，鼓捣鼓捣，还真把活生生的人哧溜一下给吸了进去。又给戏校校花马小翠拍了一个MTV，运用了不同的手法让马小翠在里面翻着跟头唱歌。录成后秃老田跑市里刻制成光盘，拿回县里一放，惊了一城人。据说如花似玉的马小翠为表示感激之情，还跟秃头少毛的老田浪漫了一夜，不知是真是假。不过县里谁家娶媳妇埋老人再离不开秃老田了，录个相刻个盘，一家人在VCD里看着自己的样儿相互指着笑，乐翻了天。秃老田架子大，每次去摄影都得车接车送，吃饭的时候坐上席。就这，来接的人天天排成队，答应谁不答应谁说不定就得罪了谁。秃老田却不敢得罪老郑，老郑是县里的一支笔，他怕老郑在市报省报上臭他一家伙。所以秦小喜来拜师，秃老田欣然答应，一点都没保留把看家本事全教给了秦小喜。
　　 秦小喜刚试拍了几盘带，县里就有事了。李书记要在下面一个村召开农业结构调整示范现场会，命令新闻科现场录像并保证在市台播放。头一回发挥摄像机的作用，老郑很重视，让秦小喜提前把电池充足准备了两盘带，最后又问秦小喜：“有没有把握？要是半天没录上，可咋办？”说得秦小喜直冒汗，紧张得浑身发冷：“要不，叫秃老田去？”
　　 “屁话，他那秃头少毛的样儿，才四十岁跟六十岁差不多，不损了咱新闻科的形象？李书记准会生气，骂咱们是一群浓包。”
　　 “哪咋整呢？”
　　 “有了，让他拾掇拾掇也扛摄像机去录，站你身后别太显眼。万一你录空了有他垫底呢，咱来个双保险。”老郑叫秦小喜坐车去接秃老田，说他再给秃老田打个电话，“政治任务，马虎不得呀。”
　　 秦小喜到秃老田家里找到他，秃老田说机器在店里放着。又开车到店里，秃老田下了车：“我去去就来。”过了一会儿，不见秃老田出来，却出来一个穿西装留分头的青年，抱着摄像机上了车，一屁股坐在刚才秃老田坐过的位置上。秦小喜心说这秃老田搞啥鬼，今儿是正事他还带个徒弟，以为是谁家的红白喜事呢，随便就能蹭一顿。等了又一会儿，还不见秃老田出来，秦小喜看看手表，有些急了，伸直了脖子往店里瞅，却不见秃老田出来。这老秃准是上厕所了，肯定还有便秘。秦小喜心里想。又过了一会儿，还不见秃老田的影儿。书记他们马上就要出发了，一能再等了，秦小喜不由埋怨起来：“这个老秃，屙金尿银哩，咋这么费劲？”说罢就要往下跳去店里找秃老田。这时那个留分头的青年一把拽住了他，“娘那个头，我还以为你狗日的在等谁呢，半天不发车？”一听声音，秦小喜愣了，再一细瞅，他扑哧一下笑了。
　　 这一回俩人都拍成功了。秦小喜把自己拍的那份送到市台，第二天就播了。第二回又跟李书记出去，秦小喜就不让秃老田去了。一连两次，李书记都守着电视机看了三四遍，很满意，见了秦小喜却不露，只是意味深长地在秦小喜肩上拍一下。秦小喜立即挺直了腰，感觉就像当年延安的红小鬼被毛主席拍了一样，心里幸福得不得了，真想找个地方闷闷哭一场。一连上了几回市台，在县里影响不算小，很多群众都认得李书记了。李书记的车子再经过闹市或乡村人多的地方，他就把玻璃摁下来，很多车都自动给他让路，不少群众还追着他叽叽喳喳，更多的群众向他行注目礼，一脸肃穆。李书记就想要是能在省台露露脸，也许他到省里或外地市都有人能把他认出来，在省城工作的本县子弟也能记住他，他们能不为有这样一个德高望重实干苦干的父母官骄傲吗？说不定会指着电视荧光屏说：“嘿，这是俺县的一把手！”李书记这样想着，就独自笑了。笑过之后，他就把老郑叫了过来。
　　
　　 四
　　 秦小喜要去省台找一个叫毛球的老乡。老郑十二分支持秦小喜的这次行动，说：出头的日子快来了，老子干了八年的新闻科长，一直想提个副部长，要不下哪个乡弄个书记干干。这回是黎明前的黑暗静悄悄，看见希望了，李书记已经给我谈过一回话了。还有你的工作，到时候也一起解决。秦小喜听得两眼发光，继尔又灌满了泪水。他想自己一定要干出点彩来，让老郑让李书记点头说好才中。老郑给他准备了一份去省台的礼品，都是县里的土特产，一箱绵穰核桃，一包山芝麻叶，两只纯种小山鸡，问秦小喜中不中？秦小喜胸有成竹：毛球跟我是上下庄，小时候在一条河里挖过泥鳅，有一回两庄人干架他被我们庄俘虏了，还是我偷偷把他放了。他能不记着这事？
　　 到了省台却不是秦小喜想像的那回事。先是把门的两个奶油保安不让他进，他说找老乡毛球的，两个保安不信，奶声奶气地一嗤鼻：哄谁呀？你准是有什么憋屈的事来找记者给你撑腰的，领导有规定，身份不明者不准接待。秦小喜没有工作证也忘了开个介绍信，现在浑身长嘴也说不清了。这时两个保安逗他：“老婆让人拐跑了，还是买了假种子庄稼绝收了？嗯，说来听听。”秦小喜哭笑不得，说我真是毛球的老乡，小时候俺俩在一条沟里挖过泥鳅。接着又说了毛球被俘一事，借以证明自己的身份。两个保安瞅瞅他，不敢确定，就去打了一个电话。不一会儿，毛球从里面跑了出来。
　　 毛球是新闻部副主任，单独有一间办公室。把秦小喜领到办公室，关了门，劈头盖脸就是一顿训：“他妈的你瞧瞧你这身装束，整个土包子一个！还给人家说什么咱俩在一条沟里挖过泥鳅，你他妈丢人不丢人！”秦小喜心里很不服气，争辩道：“我今儿出来还专门找了一身西装，还让人帮我打了领带……”“哼，他妈的你那烂布条也算西装，啥牌子？还有你那衬衣，几辈子没洗似的，白领成了黑领了。还有你手里这化肥袋，恶心不恶心？”毛坏很不满秦小喜的装束，独自燃上一根烟，也不让秦小喜。秦小喜有点毛了，手里的化肥袋里的两只小山鸡被憋屈了一路，正在里面撒气，扑扑楞楞的，闹得他不知放下对还是不放下对。毛球接着问他有啥事？秦小喜赶紧去包里掏他拍好的两盘录相带和写好的稿子，毛球哦一声，这才明白这个捶土坷垃的秦小喜现在是代表县委来的，态度不由缓和了一些。他让秦小喜坐下，扔给他一支烟，然后埋下头看稿子，还把带子塞进放像机里看画面。
　　 秦小喜送的两篇稿子，一篇是李书记带领县委机关到一个小山村帮助修渠的事，另一篇是县里召开发展高效农业摘掉穷帽子的誓师大会，李书记慷慨激昂，跟各局委各乡镇签订了军令状，还领着会场的全体人员喊了三遍口号，整个会场举起一片拳头，气势很壮观。毛球没看完就关了机，然后盯着秦小喜笑，却不说话。