雨天的叶子

【一】
　　 路总不到尽头，似乎越走越远，叶子不得不一边小心骑车一边不时抬起湿漉漉的手臂，去擦拭同样湿漉漉的眼睛。雨很大，雨衣破了个洞，雨水就灌了进来，打湿了全身。风狞笑着伸长双臂，拉着冰凉的身子，扯着手里的车子，缠着沉重的双腿，她实在走不动了，经过一个涵洞的时候，索性跳下车子，靠在铁桥下的壁上。自行车像破旧的玩具，她懒得碰，任凭它无赖一样在泥地里躺着。
　　 涵洞里很干净，没有灰土，清亮亮聚着一洼雨水。路面是没有车碾过的崭新，两边石壁切割得很整齐，断掉的茬口上有细碎的石子，被水泥镶嵌的平滑顺溜。洞是东西走向，北风裹着大雨，斜着扫过，打湿了半边，另半边却干燥着。她三把两把撕碎红色的塑料布雨衣，铺在地上，顺着墙滑坐在地上。
　　 眼睛生痛，眼泪泉水一样，咕咕地冒了出来。脑海里仍回想着那些扇过来的巴掌，刻薄的责骂，讥笑的口吻，揭开的伤疤，一句一声刺耳又生疼。叶子知道自己该平静，毕竟是个外人，在心里他早都死了，应该早都习惯了，可是泪还是不受控制一直淌下来，她不得不再次擦去，然后忍着鼻酸，仰起头去看雨帘外桥洞口的天空。
　　 雨很大，“哗啦啦”不停地下。她斜靠在石壁上向外看，看到石壁与路面的上方，一丛丛玉米粒样淡紫色的花朵，在雨中毫不失色，叶不弯花不败，大片碎碎的花雅雅的美。忽然就愣住了，熟悉的、亲切的感觉油然而生，她不禁走得更近一点，就站在雨里，痴痴地望着那一大丛的美丽。她认得它，它有一个好听的名字叫地椒子。
　　 多年前家门口的坡上，就长满了大片大片的地椒子，一到春夏便满山满洼的开。成片成片的小紫花朵，引来嗡嗡的蜜蜂，白色的蝴蝶，加上红的白的野山花，衬着湛蓝的天色，那景，的确叫做美了。
　　 地椒子是一种草药，匍匐在地上，绿茵茵地满地窜。据说是热性的，可以当茶喝。奶奶常说肚子胀的话，用热水冲一把，喝下去管用的很。叶子记得母亲和村里的人总是会大把大把地采集，在簸箕笸篮里席子上晾干，或在锅里炒干，然后装进白布包里，卖给进山收草药和茶叶的贩子。茶叶贩子来了，母亲眉开眼笑地拿出包裹，仔细地盯着秤砣上的星星。二婶子总会摇摆着身子，斜着眼睛笑，看一眼那穿黑西装打红领带的人，搡一下那人的胳膊。那人也不生气，低着头边和母亲为一钱两钱争执，边回头使眼色。二婶子就扭搭扭搭地回到那间破瓦房里去了，红头巾一闪一闪，接着就听见鼓风机呜呜地叫唤，一股浓烟冲上天空，欢快地随风散了。
　　 母亲换来了几十块钱，坐在炕上，在手上唾一口唾沫，或舔舔手指，一张一张仔细地数过来数过去，捋的平展展压在炕角。抬头看见眉眼俊朗的贩子推着自行车上了坡，贼一样左右看看，就踱进二婶子家没有院墙的院子里，低低地骂一声：哼，咋那么不要脸。
　　 然后瞪一眼墙角坐着的她，吼一声，“叫你哥来”。她赶紧出门大喊几声“三牛三牛”，这个时候哥哥总会答应一声，似乎从地下冒出来一样，从远处三步两步跑回来，挤在母亲怀里，“妈，妈，给我钱买好吃的撒”。母亲脸上顿时笑开了花，拉过哥哥亲着脏兮兮的脸狗儿蛋儿的叫，边揭开炕席，从那迭钱中拽出一张来。
　　 哥哥跳下炕，拉起她，疯跑着到前院铺子里买东西吃。哥哥会大老板一样指着柜台，对长胡子老汉说：一包方便面，康师傅的。那老汉一张马脸笑眯眯地好像他们是贵客，殷勤地递过来一包。哥哥几把揉成细碎的渣渣，兄妹两个撕开，坐在长满地椒花向阳的坡上，用手指蘸着调料包，你一根我一根地吃着。
　　 多年前，她还是个半大的稚童，和父亲关系很好，尤其和奶奶。奶奶常常抱着她，拧着她的小鼻子，“我娃是个命大娃娃，你妈生下你的时候，嫌是个女子，都抛到黄土堆了。我见头发黑黝黝的，就抱了回来，拿米汤喂养活的呢。我叶子长大会嫁个好女婿娃，奶奶说不定得济呢”。但她从不得母亲欢心，母亲时常恶狠狠看着她说，你给我出去，走远些。这辈子都别叫我看见你，这辈子我看见你就够了，将来把你嫁得远远的，嫁去一个人都没有的大山里。你还敢瞪我，你再瞪我试试。你个斜眼子。母亲越说火越大，脱了鞋底子甩过来，她不得不低下了头，一声也不敢吭，眼泪一颗颗地掉下来。其实她右眼稍有斜视，看谁都好像瞪着的样子。
　　 直到父亲回家，她才觉得自己有点理直气壮，是这家里的一份子。从小到大，父亲没有责骂过她一回，只有母亲一直骂着打着。还记得第一次背的新书包，就是父亲从十几里路外的集市上，用她喂养了三个月的小羊羔换来的。那小东西刚出生，父亲就说，这个羔子给叶子，我给娃娃许过愿的。母亲尽管不太高兴，但没有说什么。她养起来了，还偷偷给羊羔取名为“裙子”。那是父亲带她出了一趟门赶了一回集，回来后给取的名。那一天在街上，她见了很多新奇的事，最羡慕几个穿着怪怪的女子，紫的小花，像把地椒花印在白布上，神仙一样好看。父亲说，是城里人穿的，叫裙子。“裙子，裙子”，家里人却把叫它“黑耳朵”。“偏叫裙子”，她常常抱着它，软绵绵，毛茸茸的，像个火炉子。她偏爱这个羊羔子，每次喂草总是先给自己的“裙子”，为此母亲骂了她很多回。哥哥却不打不骂，生气了，跑去踢“裙子”几脚，她眼泪一下子就出来了，哭得稀里哗啦的，恨不得上去踢哥哥几脚，但也只是想想，从来不敢做。哥哥是儿子，是母亲的命根子。母亲常常说，我老了不靠哪个女子，我就靠我儿子养活。
　　 那也是小时候唯一一件属于自己的东西。父亲抓“裙子”要卖出去的时候，她哭得倒在地上。奶奶过来拉着她说，娃娃，你大卖了钱给你换新书包去，你要念书去的呀。书念好了，你自己赚钱养活自己，你也要穿裙子呢。她抽噎着，眼看着父亲拿细绳子绑起“裙子”的腿，抛到背篼里，坐上蹦蹦车，一溜烟走了。“裙子”咩咩地叫着，飘走了，搅碎了她的心。她躺在地上，眼泪黄土糊满了脸。
　　
　　 【二】
　　 雨更大了。桥洞里的水很快漫延了过来，卷着一堆堆杂草树叶，像一艘艘载满杂物张起风帆的船，打着漩儿驶过来。叶子依旧坐着，没有动身子。反正已经湿透了，无所谓。甚至还笑了一下，她也奇怪自己现在还能笑得出来。可是，不笑又能怎么样呢？这半辈子，眼泪已经流的够多了，现在也没有眼泪流了，笑笑也好。
　　 叶子又开始发呆了。秋天的傍晚，母亲从灶房探出头来，看见她居然还拿着书看，气不打一处来，你还想念书，你能念个啥书？赶紧滚，滚得远远的！于是她灰溜溜地从院子滚到了门口，又从门口滚到了村口。
　　 村口很无聊，几个同龄的女子玩抓子，十几颗石子在地上滚来滚去，磨得圆溜溜的，滚得全身灰扑扑的，那几个女子，也在尘土里灰扑扑的。她绕过他们，一路往前，穿过密密的庄稼地，沿着积水的沟渠一直走到了山路上。
　　 深秋的山路是干净的，天有些苍凉的蓝，茅草很老了，一堆堆聚拢成枯干的、半黄半绿的怪色，粘稠的泥水在涝坝里静止不动，她坐在山路和涝坝中间的山坡上，茫然地四处张望：天好大，我哪都不认识，要滚到哪里去呢？妈为什么这么恨我呢？只是因为我是个女子吗？那她怎么不恨大姐二姐呢？
　　 日头渐渐沉了，天边慢慢呈现出黑蒙蒙的深红，她知道，天就快黑了。家里的那些鸡吃饱了吧，猪也喂过了吧，羊大概已经回圈了吧；黑狗是不用喂的，也从来没有人喂过它，但是它还是威风凛凛地见生人就大声叫嚷；别人家娃娃都被妈妈长声短声地喊回了家，正在灯下吃着香喷喷的饭菜吧；只有她是个没人要的女子。
　　 日落西山时她站在了一户人家的门外，他们的房子，建在山路边，她看着那个老头用小锄头，在泥土里刨出一颗颗红薯，一边刨一边擦去泥土，丢在嘴里咬得咔咔脆响。她好饿，看见任何吃的东西都眼冒绿光，趁老头提篮子回屋的当口，飞奔过去，用吃奶的力气拔掉一些藤蔓，已经刨松的泥土很软，不费劲就挖出了五六个红薯，顾不得细看，赶紧撩在衣兜里跑了。
　　 蹲在地上吃饱了，肚子也不咕噜噜叫，她起身想站起来，脚腿发麻，试着跺了跺脚，还是疼得站不起来。顺势躺了下来，伸长双腿。远处，一颗星星从山边慢慢飞出来，亮亮的，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，记起书上写着这样的句子。书上还写着，天上一颗星，地上一个人，那么那颗星是自己呢？自己恐怕是没有星星的吧。近处，涝坝像一块黑色的镜子，黝黑地发亮，水面如黑色绸缎，温柔地诱惑着。盯着那颗星，闻着地椒子草幽暗的香气，迷迷糊糊地睡过去了。
　　 不知过了多久，她觉得自己睡着了，但耳朵没有睡着，隐隐约约听见有人喊，哎，你家那个女子在涝坝边上躺着呢，赶紧找去。接着，父亲就气喘吁吁地来到身边，“你这个娃娃，到这里干啥呢？你吓死我了啊……”。睁开眼睛，看见一张煞白煞白的脸，汗珠子滴滴答答掉在她脸上。父亲一把抱起她，紧紧地抱着，勒得浑身生疼。她哭父亲哭，眼泪热乎乎的，流在一起。
　　 父亲把她背在肩上，大步往回走，一会用大手抓着细胳膊提一把。爬在宽厚温暖的肩膀上，摸摸父亲花白的头发，动动他垂着的耳朵，父女们笑出声来。月亮明亮地照着回家的路，涝坝里，水纹闪着银光，笑声跌进玉盘，摔成一瓣一瓣的碎花纹。
　　 进了大门，院子里很多人围上来，大家关切地看着他们。哥哥窜上来大声问：“叶子，你跑哪里去了，你干啥去了啊？”满脸的泪。奶奶跪在房门口，软软地趴着，看见她，对着老天磕头作揖地，哇哩哇啦地不知说些什么。母亲说了一句：这个惊公害婆的主……一扭头，掀起门帘，进了房子，再也没有出来。
　　 晚上躺在炕上，奶奶搂着她，鼻一把泪一把地说，“你别恨你妈。你妈结婚后先生了五个娃娃，只存了你大姐二姐两个。你哥哥是男娃娃，真是个命疙瘩。怀你的时候，要饭的瞎子算命，说是个男孩就是长命人，是个女孩就是个短命鬼，还克男丁。她生了你，一看是个女娃，就不想要……
　　 十二岁的叶子忽然就明白了，自己一出生就没让母亲高兴过，也不怪她总是看不顺眼，没让她高兴过凭什么要喜欢呢。也许母亲是对的，自己是前世轮回的讨债鬼，活不长的哄人的东西，说不定还会带走她最心爱的儿子。
　　
　　 【三】
　　 积水涨了起来，漫过自行车，漫过鞋子裤脚，叶子也不知道。很多年很多时候，她都会这样怔怔地想着父亲，想那个宽阔的、温暖的，棱角分明的肩膀。就像现在，大雨中。一阵冷风吹过，她瑟瑟发抖，蜷缩成一团，在这雨声哗哗的桥洞里，闭着眼睛。父亲啊，父亲啊……
　　 父亲是腊八那天没有的。
　　 又一个秋天来了，空气里弥漫着一股甜甜的味道，玉米的，红薯的，洋芋的，甜菜的，各种瓜果的。家里已有了新瓦房，还买了摩托，日子红红火火。母亲虽还不大喜欢她，但也不怎么唠叨了。偶尔还听见她对奶奶叹气，“养个女娃娃，再出息，迟早是别人家的一口人”。高三的学生了，叶子书读得很好，渐渐出落得和村里其他女孩子一点也不一样，掩饰不住的好看。亲戚村人都说这女子从小沉默寡言的，就是个吃公家饭的人。
　　 大姐二姐的彩礼钱，加上地里的收成，打工的收入，母亲存了四万。“够给我儿子娶媳妇了”，晚饭后，她坐在椅子上，盯着房梁，满足地说。家人都知道，母亲把一本绿色的农村信用社存折，用塑料袋一层层缠紧，搁在大房的木梁上。
　　 这时候，父亲也会笑笑嘻嘻地挤挤眼睛，“我女子书念成了，把我接到北京去，看天安门，看毛主席像”。母亲就撇撇嘴，有点不以为然。每次父亲接送的时候，她趴在那宽阔的脊背上，暗暗发誓：一定的，一定的。我一定会考上大学，带您去北京看天安门。
　　 奶奶老了，嚷嚷眼睛有些模糊，耳朵还好。每天扶着拐棍摸出去和老姐妹们拉闲说话，等周末叶子回家就一五一十汇报，东家长，西家短的，还知道关心世界大事。一次吃饭时，她疑惑地问孙子，“电视里天天说海原战争，海原战争，海原（不远处的村庄）天天打仗，咱们这里咋一点都听不到机枪炮弹声呢？”人都怔住了，想来想去，她把海湾战争听成海原战争了，大家笑得肚子疼，奶奶生气了，扔下拐棍回屋里了。叶子跑进去，抱着她抚慰了半天。
　　 哥哥高中毕业后了考了二百多分，一点也不害羞，衣着打扮却是城里人的派头。他啥都不做，成天叫嚷着要去深圳打工。深圳？远在天边的地方，奶奶母亲一听就使劲阻扰，软硬兼施，“那里可是吃不上羊肉”，“你去了，吃不习惯，喝不习惯，还让人操心。不能去”，任凭哥哥在家里闹腾过来过去，都不松口。
　　 男娃娃大了，娶个媳妇拴住他。一辈子说不到一块的父母在这件事情上意见惊人的一致，哥哥气哼哼半夜给叶子打电话，“现在国共两党合作的不但较愉快，而且很亲密。”她笑着安慰父母也是为他好，关键是自己要拿定主意。
　　 冬来了，庄稼收拾回家了，人们闲着了，正是说亲娶亲的时节。给儿子娶媳妇，父母办这件事效率极高，托人，看人，打问，送礼，商议，定日子，借钱，收拾新房，买各种东西，两个月之内就说成了一门亲。据说那女孩子模样周正，乖巧懂事，也是念了初中的人呢。从哥哥暂时不闹腾的形势看，他也满意。结婚日子定在腊月十二，接下来就是准备工作，可想而知一家人要多么忙碌。