陈建国的心事

陈建国最近有心事了。究竟什么时候有的，他自己也不知道。它就像一棵小树苗，在心里悄悄地生，悄悄地长，越来越枝繁叶茂。
　　 老陈事实上是个爽快人，有什么说什么的。可这心事就是说不出口，即使在老伴关彩枫面前，在自己一手提拔的王小川面前，更别说在远在加拿大的儿子面前了——几乎跟杞人忧天吃饱饭没事干差不多，说出来会让大家笑掉大牙的。
　　 其实，戳穿了不过是件普通得不能再普通的事——不就是退休么？只要是上着班的，人人都要退啊，退了的人不都活得好好的吗？有什么可多想的？可是老陈非但想了，还把这“想”字嵌入了骨髓。什么东西到了人的身体里总是异物，难受得要命，何况骨髓？冷不丁的就刺激一下神经——这话一点不夸张，有时，他正和别人说着什么，脑子一下子就滑到那上面去了，说出来的话东搭西搭的不着调。有人说，老陈不比当年了，脑子有点木。
　　 老陈当年可是市里的红人啊，上过报纸头版的！红就红在他有起死回生的本事——好几个濒临倒闭的国企经他三弄两弄当年就扭亏为赢。好比一个高明的厨师，原料还是那原料，锅还是那锅，却能调理出一流的菜肴来。这就是本事。你不服都不行。
　　 好多年了，市里局里当他宝贝似地捧着，可是老陈自有尺度，决不伸手要钱要官。当了很多年的厂长还是厂长，也没有挂个副局什么的，就连儿子出国也是他自己拿掏的腰包。
　　 这人的一生啊，不管得志不得志，走的就是一根抛物线。就算它80岁的寿命吧，老陈这条线也走了四分之三了。别看现在振臂一呼，应者甚众，那是回光返照。不信你瞧瞧老张。当年人家群众基础多好……可现在呢？还不是门可罗雀？还不和那厂里看门的李老头一样？大热天的，穿着半新不旧的老头衫在自家弄堂口看人来车往，到处找热闹。
　　 老张这人是很讲究的。看头发就知道了——前不遮额、后不及颈、侧不过耳。也许受小年轻影响吧，老张钱不多，却偏爱往名牌跟前凑。有一回，他和张开玩笑说：“你的‘鳄鱼’牌T恤是假的，‘鱼’头的方向不对。”两个人争了半天没结果，最后找来办公室的名牌通小聂。当然，老张赢了。老陈看着张得意洋洋的样子，呵呵一笑说：“你可以啊。”这是老陈的口头禅。现如今老张也有了口头禅。常常边摇头边说道：“这年头啊……”下面就不说了。那意思老陈明白，不就是退休生活不写意么？
　　 人么，情绪总有个高潮低潮吧。情绪高昂时，老陈想得开。退休不过是换一种活法。什么叫有滋有味的人生啊，这滋味就是换来换去的活——就像吃菜，几十年一个滋味还不倒了胃口？然而低潮时老陈就想了，这种换活法是被动的，被动就意味着不情愿，意味着郁闷。但是，有什么办法呢？这是国家规定，是法定。任何人犟不过去的。
　　 换活法，换活法，老陈倒是想像前朝遗老那样，花上几百万两银子买个园子，吟诗挥毫司棋调弦，余生也风雅风雅——瞧瞧苏州那几百个大小私家花园，不都这样吗？可是，这可能吗？退休容易啊，喏，等明天，手上的几件事往王小川那里作个交代，两手一拍，几十年的单位饭就吃到头了。到头是到头了，可接下来呢？接下来怎么办？
　　 有人说，人老了三样不能缺：钱、朋友和健康。这些东西老陈现在都有。有又怎么样？不还是没劲？问题出在哪儿呢？
　　 前几年老陈也有过这种找不着北的感觉，可那不过是一片浮云，瞬间就被忙碌的风吹得无影无踪了。然而最近，这没着没落的情绪像浮在水面上的皮球，老陈轻轻摁下去，它马上又浮了上来。
　　 从家里出发又回到家里。40年，不过划了个圈。也是，人生不就是一个圈吗？问题是，这个圈划得圆不圆。老陈这个圈是划得不圆的。起码他自己这么认为。
　　 在别人眼里他的生活很圆满。缺什么呢？要健康有健康，要房子有房子，儿女成才，夫妻和睦。如果这也叫缺憾的人生，那可真是叫别人无法活了。可是老陈就是觉得缺了什么，也因此遗憾着什么。
　　 对！是私生活，是内心最柔软最隐秘最私有的感情生活。人老了，没有值得回味的那一段岂不是很悲惨？
　　 说起来，老陈也算是有过那么一点“私生活”的——可爱活泼的小师妹。可是人家嫌他穷，三代工人。嘿嘿，现在想起来，还幸亏这个碰碰响的成份才没在文革中吃苦。
　　 凭良心，老陈没管过家里的事，用老关的话来说，白脚花狸猫——吃饱朝外跑。
　　 现在，他回家了。家是女人的地盘。直到现在，他才知道，男人是山，女人是水，山无水不活，水无山不灵。山水相依才是最美的风景。
　　 今天是周日。明天早上开个欢送会，这大幕算是拉上了。不管怎么说，累了这么些年了，也该享享清福了不是？好在厂里搞成了合资这一块，一段时间内，资金和产品销路不成问题。此前曾有多家知名企业有合作意图，但都在安排老职工的问题上卡了壳——他可不能图省心而让人戳脊梁骨。这是另一种意义上的晚节不保。
　　 吃过午饭，他和三岁的孙子一起搭积木。妻子前脚退休，儿子后脚把孩子送了回来。
　　 说是一起玩，其实都是老陈一个人在造屋搭桥，孩子胖嘟嘟的小手死捏着积木，不知往哪放。毫无疑问，他在认识世界。
　　 积木是老陈小时候就有的那种，难为老伴藏了这么些年。她曾经高瞻远瞩地认为，越是原始的东西越好——道理很简单，市面上买不到么，孙辈一定喜欢。
　　 果不其然，这小家伙就是不稀罕现在那些五光十色五花八门的玩意儿，对好婆从吊柜旮旯里翻出来缺角掉漆的十几块木头情有独钟。关彩枫对此十分得意，相信自己的确具有某种前瞻性，而她对股票的兴趣就源于这种自信。常常抱怨说没时间弄，不然早发了。
　　 什么发不发的，老陈心里明白，这是话里有话呢。
　　 前些年有人来“猎头”，价码高得吓煞人。老陈笃笃定定听完，而后笑眯眯地摇头。人家吃了几次瘪，再不来找他了。很多人不理解，这年头谁不想捞点好处？傻瓜一个！当时还是技术副厂长的老张说，那是人家重感情啊！是啊，组织的培养，大伙儿的信任能说扔就扔吗？人是不能没良心的。不就穷点吗？
　　 憋了十来年的关彩枫一退休就致力于潜能开发。一周五天雷打不动，坐在电脑前看那弯里弯曲的几条线，研究什么成交量，换手率。一日三顿也是对付。炒炒爆爆的全免了——要么微波炉里一转，要么炖了一大锅。这种吃法科学不科学姑且不论，可是中午晚上天天吃顿顿吃谁吃得消？你马虎不要紧，老陈就没了口福，而且还说她不得——不满意是吧？那么你来弄！
　　 对于老关异乎寻常的热情，老陈实在是不以为然。股票是我们这样的人能碰的？那东西搞不好可是要出人命的！《子夜》里那冯什么的吊死鬼有时就在老陈面前晃。别说股票了，就是彩票老陈也是不相信的。从来不信这些不劳而获的东西。不就是赌博么？赢了还想赢，输了想翻本。对，还影响情绪。老伴在更年期，坏情绪恐怕得翻着筋斗来！总之，没意思得很。
　　 老陈多次想对她说，别玩这个了。可是话到嘴边又咽了下去——不玩这个玩什么？一不会打牌，二不会搓麻将，在家等死啊？
　　 是啊，退休了，可以做自己喜欢的事了。可是老陈没有特别喜欢的事。这很糟糕。
　　 孙子从托儿所回来。老关只好依依不舍地离开阵地，就像屡被阿斗召回的诸葛亮。她巴望老陈早点退休——这孩子跟老头子特别好。
　　 对于关彩枫的心思老陈自然洞若观火。可他不想被什么东西绊住，哪怕是自家的孙子。都扯绊了几十年了，身不由己啊。当然，心是自由的。他自由的心曾经很多次光顾崇山峻岭大漠荒野热带雨林大洋彼岸。当然，还有小师妹。
　　 他不想在家里呆着。但是，他又能怎么样呢？
　　 小皮球又浮了上来。
　　 老陈的手就这么微微抖了下，一座巍峨的大厦就塌了。孩子溜圆乌黑的大眼珠冲着老陈眨巴几下，忽然屁股上点了火似的从地板上直蹦起来：“好婆，好婆，阿爹不灵了。”关彩枫正在研究股票，嘴里哎哎着，身子却不动。小家伙急了，拼命扯好婆的衣角。
　　 陈建国借机溜了出来。不知不觉往厂里去。
　　 调来调去，最后还是回到工作了二十年的老单位——这是他向组织提出唯一的，也是最后的请求。老局长拍着他的肩膀说，人嘛，叶落归根也好，恋旧也好，总是忘不了踏上工作岗位的那一天。就像初恋，老到要死，病到要死也是不会忘记的啊。支持！
　　 生活是什么？生活就是潮流。老陈这几十年也是紧跟潮流的。革命的洪流，建设的洪流。而现在，这个潮那个流的突然就断了源头。
　　 前几天他就把钥匙交给小川了，早晚要交，还是早点给人家吧，别显着自己恋恋不舍。小川说，您休息几天，到外面散散心。
　　 连云港将军崖上的千年石刻早想去看看了。他问老关去不去，老关一撇嘴说，嘁！那些石头有什么好看的？当然，没那几条线好看。老陈嘀咕了一句。
　　 不知道这两天大家的情绪怎么样，有什么议论。厂里刚刚动了大手术，王小川还年轻……老陈本来想扶上马后送一程的，可是年龄到了呀。没办法。小川说，您挂个顾问吧。老陈摇摇头说，不了。顾问顾问，顾而不问。他才不要吃空饷呢。他看不起那些赖着蹭钱的干部。没骨气！
　　 他想去厂里看看。“想”是饺子皮，里面的馅却是多种多样——有留恋，有失落，有解脱……就像眼前缭绕的青烟，迷惑而纷乱。老陈猛吸一口，把烟蒂扔进路边的垃圾桶。
　　 小川是他看着成长的。这孩子聪明灵活，就是有点浮，还有依赖性。嗯，还得敲打敲打他——往后就靠他自己了。想着想着，老陈噗哧一声笑了出来。我这是怎么了？怎么像嫁女儿啊？那么的不放心，那么的舍不得。
　　 “建国兄弟，今天还来啊？”传达室的老芋头笑嘻嘻从里面晃出来。看来厂长心情不错，自个儿在笑呢！
　　 嚯嚯！这家伙平时厂长长厂长短的，今儿跟我称兄道弟了？本来这也没什么，师兄弟么。可是今天这声兄弟明显走了味——
　　 老陈笑眯眯地应着：“是啊，是啊，我来转转。”
　　 办公区在最后面，紧靠围墙，一幢两层的红砖小楼。很旧了，孤零零的戳在那里，像日伪时期的碉堡。外面来的人常常以为是个旧仓库什么的。之所以把办公室放在最里面是有道理的——进门就可以巡查一遍啊。管理人员不了解一线的情况怎么管理怎么决策？
　　 有响声，越往前走声音越大。他感觉有点不对劲，很不对劲。办公楼前一堆建筑垃圾，两个民工样子的人正在筛黄沙拌水泥。嚯！搞基建嘛。不过离开两三天，厂里就弄出这么大动静来。弄就弄吧，也不打个招呼。老陈有点不高兴。这事要是放在从前……
　　 他没作声，绕过堆在门口的黄沙，跟着工人往楼梯上走。那人回过身来说：“你到哪里去？今天办公室没人。”
　　 “你们在做什么啊？”
　　 “你不是看见了吗？”
　　 等于没问。老陈苦笑笑。
　　 上到三楼一看，好家伙！自己的办公室惨不忍睹。右首整个墙面被推倒了，所有的窗户砸成大窟窿。地上瓦砾成堆，根本踏不进脚去。一个工人还在抡大锤，乒乒乓乓震耳欲聋。
　　 老陈缩回脚，下楼。站在楼前发了会儿呆，又围着那座小洋楼踱了两圈，最后长叹一声，往门口去。也太迫不及待了吧？一天也等不及？这个人他不认识了，不再是那个谦虚的小川，熟悉的小川。老陈心里的那点不放心就像滴到宣纸上的墨汁，瞬间漫开。选错了接班人可不是玩的。关系到全厂一千多口人、一千多个家庭啊。
　　 副厂长王小川曾经多次提出翻造办公楼，说要提升企业形象，显示实力。话里话外揶揄老陈观念陈旧，跟不上时代。老陈不露声色，心里却是不适意。噢，好不容易资金宽了些就急着消费？什么办公楼是企业脸面，还不是虚荣心在作怪！扩大再生产才是当务之急啊。面子重要还是里子重要？凡事总要考虑大多数人的利益吧？当家人嘛。
　　 人没走，茶就凉了？居然抛开老领导自说自话起来。从来就是说一不二的老陈，举足轻重的老陈，哪里受得了这个？没错，这是对他的轻蔑，嘲弄，甚至是挑衅！刻意地，迫不及待地挑战他的权威！最可气的是，这人居然是自己提携的。
　　 深深的失望和自责像有只大手在拽他的心，撕扯着。完了，来不及换人了。权力这东西就是一张临时通行证，过期作废啊！前后不过半个时辰，老陈的心情已是三重变奏，由失落而愤慨而伤感。
　　 老芋头远远望见老厂长出来了，心里有些好奇。这家伙恋厂，有时出差回来都半夜了，还会来转圈，说是看看夜班工人。今天怎么蜻蜓点水似的？唷！脸绷着，好像有点不高兴嘛。这倒是难得。老厂长什么时候都是乐呵呵的。嗯，要离岗了，心里不舒坦。哪像我似的，席上到地上，人家毕竟是厂长。
　　 老芋头是个善良的老实人，心里有些不忍。
　　 “建国兄弟，要走么？”
　　 兄弟就兄弟，还建国不建国的，不走你留我吃晚饭啊？罗嗦！老陈心里有火发不出，冲着老芋头就是一梭子——当然，只是在自家肚子里。
　　 “老于，你知道后面在干吗？这些人从哪儿来？”老陈故作轻松地问。想笑，却是笑不出来。