毕业晚会

打完电话后，他有些惴惴不安。在宾馆的房间里不停地走动着，像一头在森林里觅食的猛兽。但他明白，他毫无饥饿之感，有的只是按捺不住的激动。仿佛买了一辈子彩票的人，听到自己中奖的消息一样。
　　 没想到，会这么顺利找到她。或者说，想到了却一直没有做好思想准备。这么多年有意无意的打听，一旦获知其下落，他又觉得十分突兀。他的一双手在身子两侧摆来摆去，不知如何安放，最后索性一齐捅进了裤口袋里。
　　 他们，他和她，约好晚上七点，在宾馆二楼的咖啡厅见面。
　　 现在不到下午五点，他本来想约她出来吃晚饭，一边吃东西一边叙叙旧，谈吐也许放得开些，身体也许能放松些。毕竟十五年没见面了。这个时间可不算短，他成为了一名副处级干部，有了一个十岁的女儿，父亲去世三年……如今人到中年，事业顺利，家庭美满，应得上那句“万事如意”的俗语。
　　 他是个中规中矩的男人，对老婆没有过任何背叛，酷爱自己的女儿。他发誓要为女儿树立一个男人的榜样。除了，偶尔想想她，他只允许自己的心灵出这么一次小小的轨。所谓想，也就是在脑子里把她的身影过一遍，嘴里念念她的名字——那是一个颇中性化的名字，念出来不像是个女孩子，他时常念过之后哑然失笑，自嘲那几乎不可救药的神经质。但他乐于这样，乐于含着那个象征一个漂亮女生的中性化名字，像含着一片过期却未变味的薄荷喉片；乐于自己的脑海里站长着两个男人，一个痴迷，一个嘲弄。
　　 如果时间足够，他就好奇地寻思她的生活会怎么样。很多时候，他希望她是一个幸福的女人，这样证明他们没在一起是正确的，他可以心安理得，不会为自己对她的突然冷淡而负疚。但有时候，他会不由自主地虚构出她的悲惨生活：遇人不淑，花容失色，丈夫打，婆婆骂，小姑憎厌，过着暗无天日的生活。想着想着，他就颦眉蹙额，鼻酸眼热，心头尖溜溜地痛。
　　 每当这时，他必须猛拍自己一下，才能从虚幻中醒来。
　　 “我这十来年顺风顺水，何苦故意想出这种悲剧折磨自己？再说，也不能让她成为悲剧中的女主角呵！”
　　 “问题是，她不成为女主角，悲剧就不存在了。到底是悲剧不存在，还是她真的是悲剧中的女主角呢？”
　　 他经常这般自言自语，像背台词一样，进入另一种情境。他从不相信生活就是演戏，但他很羡慕戏里的男主角，能过一段荡气回肠的别人的生活。他对她隐秘的怀想，安排她做某一悲剧的女主角，其实是为了满足自己的剧情需要。
　　 幸而，这样“折磨”自己并不是他生活的主旋律。他工作很忙，没有太多时间来排演这种矫情的话剧。他想她，也比较节制，从不为情所困，何况他们没有什么生死恋情，好不容易刚开始，不期然就结束了。几年前，忽地有那么一天，他心里感到惭愧，因为他想她的时候，记不起她的面容了——脑子里只剩下一个抽象而模糊的轮廓，还有她白皙的肤色。她的白曾经让他震惊，但也震惊过数千狂热的观众。这是他无法遗忘的。想起那场毕业晚会，他就头晕。
　　 他从老家，一个距离省城三百公里的乡镇（县中学所在地），考进省城的师范大学中文系。高考的瞎指挥让他对课本之外的一切茫然无知，大二快混完了，才发现自己浑噩得像一头猪。他急切地问一位师兄，怎么办？师兄说，跟我一起写诗吧。他读过师兄写的不少诗，虽不甚懂，但觉得很有意思，就跟着师兄一起写诗。没料到，他的诗让师兄大呼汗颜，师兄帮他投出去，发表了不少。师兄毕业，推荐他担任校文学社社长，总算成了校园里有头有脸的人物。
　　 她和他同年级，竟然是地理系学生！长得那么漂亮，贵为校学生会文娱部长，无论如何也和地理系挂不上钩。但能歌善舞的她，偏偏要上些地质构造和物候气象课程，让人大跌眼镜。唯一能跟那个专业产生联想的，是每天有不少男生围着她，观看她脸上的气象，并企图勘测她的地势地貌。她冷若冰霜，总是用极端气候击退那些假冒伪劣的地质勘探人员。
　　 他不是其中一员。
　　 他们隔得太远。一个在中文系，一个在地理系；一个在文学社，一个在学生会；一个写诗，一个搞文艺；一个黑如焦炭，一个白如美玉。他当然认识她，每当学校举办文娱晚会，他都会去，喜欢看她主持，还有唱歌、跳舞。他不知道她是否听说过他，按理他在校园里名头也不小了，晚会上还时常有人朗诵他的诗歌。但这一切，似乎与她无关。他也没想过要和她有什么关系，直到大四开学不久的那天，她敲开了文学社那张斑驳陆离的门。
　　 一道柔和的白光笼罩了他。他正在桌前构思一首两百行的长诗。她打断了他，直呼他“诗人”。原来，她早闻诗人的大名。是啊，哪个青春少女不是诗情画意的呢？这么一想，他们应该是很近了。
　　 说近就近了。
　　 她说，学校要举办一台迎新晚会，想请诗人出马写节目的串连词。她明媚地笑着，和平时看到的迥然两样。他接过她递过来的节目单，那首两百行长诗显然已不重要了。
　　 只要不下雨，晚会每次都在学校篮球场露天进行，篮球场南北走向，西边正中是一个舞台。在舞台上表演节目，篮球场上坐几千人都看得到。
　　 他的串连词写得真好，让她的主持上了一个台阶。她这样说。诗人写出来的东西就是不一样。
　　 她在秋天送给了他一个春天。这是别人不曾得到的礼物。他独享她明媚的笑容，让他心潮澎湃。他没有别的礼物送给她，只有诗歌。
　　 他给她写了一首诗，内容他早已忘记，里面大约有“中秋”“月亮”之类的字眼，因为时间正是中秋前后。估计她也没有留着，毕竟过去十五年了。毕业以后，他忙于炮制公文、材料，头两年因为恋爱还偶尔写写诗，结婚以后就彻底告别诗歌了。
　　 写好那首诗的第二天清晨，他特意赶早来到地理楼门口，等了约七八分钟，看见她和另一位女同学并肩过来，每人手里擎着一个硕大的馒头。他迎上去，装作是一场邂逅。她显得有些害羞，半边脸躲在那个啃得残缺的馒头后面。他没多说话，从口袋里掏出那首诗递给她。她当时肯定不知道是一首诗，看上去它只是从笔记本上扯下来的一页纸，对折着，左边撕扯出的犬齿般印痕一目了然。她笑着接了过去，问他吃早餐没有。他说，吃了。其实，为了来等她，他还没吃。他不想让她觉得这是他多么处心积虑的一件事。
　　 随后，他们没有任何交往，也没有碰过面。中文系距地理系较远，男女生又没住在一块。很多男生课余时间都泡在女生宿舍那边，他去得很少。他们寝室和同系某女生寝室结成了友好寝室，刚开始经常互访，搞些跳舞、郊游、野炊之类的活动，到大三时那个寝室的女生全都挎在男朋友胳膊上了，“友好寝室”自动解散。最让人憋气的是，八位女生的男朋友无一来自他们这个友好寝室！他们在卧谈会上对那群女生大爆粗口，有人甚至用上了古老的文言文：“寝其皮，食其肉。”睡着了却像一只只癞蛤蟆，嘴巴朝上张开，涎水湿枕。他曾为此写了一首诗，没有一个室友懂得其中的意思。
　　 他并没有对送出那首诗的反应抱多大期望。写诗本是他的分内事，何况是写给一个他有些喜欢的女孩子。好比投稿，投出去是想发表，但他同时也做好了退稿或者石沉大海的准备。当然，果真杳无音信的时候，他还是有些失落。也只是失落而已，不影响他继续写诗，继续投稿。
　　 直到她再来找他，那已经是要写元旦晚会的串连词了，地点依然是校文学社，他在校对即将出版的社刊。她比上次坐了更长的时间，他们还聊起了舒婷和顾城。他十分惊讶，这位地理系出身的文娱部长，背得出舒婷的《神女峰》。想来惊讶也是不该的，这么美好的女孩子，离诗歌会有多远呢。
　　 她突然大声说，我喜欢你那首诗！
　　 哪首？他问。
　　 她瞪大眼睛望着他，他才省悟过来，不好意思地笑了。
　　 送我诗歌的男生很多哦。她说，脸上荡起骄傲的神情——这也是在他回忆中浮现得最多的镜头之一。
　　 他不知道说什么，只是傻笑。
　　 你的用纸最差，人家都是用的花式信笺，至少也是正规稿纸，只有你用那种又粗又黄的笔记本纸。
　　 他咧开嘴，不知是笑，还是想说什么。她没容他插话，接着说，但你的诗歌最好，因为只有你是自己写的。
　　 他哈哈大笑起来。
　　 她给了他灵感，不仅写好了串连词，还完成了那首两百行的长诗。而在元旦晚会上，她没有唱歌，也没有跳舞，而是朗诵了舒婷的那首《神女峰》。他听入了迷，听出了神。他从没觉得这首诗像她朗诵的这样好过。
　　 晚会成了联系他们的纽带。晚会一过，虽然在同一个学校，却打不到一个照面，仿佛天各一方。
　　 他看了看表，还没到六点。坐也不是，站也不是，想起要吃点东西填肚子，又不想出去，就到一楼小卖部买了方便面和饼干上来。
　　 一晃到了第二年，大学最后一个学期。他们仍然没有碰过面，但他知道她没当文娱部长了，想必她也知道他没当文学社社长了。三月，草木发芽吐蕊时，他写的那首两百行长诗发表在省内一家杂志，他觉得应该送本杂志给她。如果没有她那次来访，这首诗是写不出来的。话说回来，如果不是她第一次来访，这首诗也许早就写出来了。无论如何，这首诗都和她有关。
　　 他拿着杂志到了女生宿舍。他压根儿不知道地理系女生住哪一楼。他在门口碰到“友好寝室”的一个同学，问她。她反问，去地理系干什么呀？他随口说，去找个老乡。找老乡？她斜瞅着他，让他很不舒服，好像他有作贼的嫌疑。不过，她还是告诉他了一个信息：五楼。
　　 女生宿舍一共八层，这里就像一个女儿国。彩旗飘飘，热闹非凡。中文系女生多，占了二楼和三楼的大部分。他从没关心过三楼以上女生的分布情况，临近毕业，算是补课。到五楼一问，是教育系的。正好她问的那个女生参加过文学社活动，他们认识，她说地理系在六楼。又往上爬了一楼，他有“何似在人间”的感觉，仿佛来到了嫦娥姑娘住的广寒宫。一上六楼，陡然安静许多，大约六楼以上住的都是理科系的女生。
　　 她在寝室，正准备去图书馆查资料，写论文。看到他也不惊讶，端了一杯温开水给他。他把杂志放到桌上，双手接过水杯。她就把杂志拿过去，问，有你的作品？他说，嗯。她很快找到了那首长诗，吐吐舌头，这么长啊！真有本事。他像受到老师表扬的学生，低下头喝了口水，其实一点也不渴。她读了几句，说，我不懂呢，你能当我的老师不？他说，岂敢，不过读诗的确和读散文小说不很相同，诗歌的跳跃性强，读起来不容易跟上节奏。她抿着嘴，点点头，哦，真有趣，跳起来，仿佛诗歌是有声响的东西。他赶紧说，你太有天赋了，诗歌正是有声响的，所以要多读、朗读才能体会。她看了他一眼，又点点头，冷不丁问，你们诗人是不是特别多情？他脸“咚”一下红了，好像槌子猛地敲在鼓上。那……那是别人的误解，多情也对，但不滥情。诗人只是敏感些，尤其对美的事物。她依然点点头，那是。这首诗能得多少稿费？她歪着头，有些俏皮地问。他坦诚地答道，这个级别的杂志大约是五毛钱一行。她说，那也不少呵，光送杂志不行，还得请客！他说，一定。她站起来问，你去图书馆不？要不我们一起去，有空你给我讲讲你的诗。
　　 从女生宿舍到图书馆，是一条纵贯学校的内马路。他们第一次并肩走着。他第一次单独和一位女生走这么远。天黑了，路上人不多，但很多眼睛望向他们。他略感紧张，又有些自得，两边的建筑如教学楼、食堂，一一板着面孔，严肃地看着他，像看着一个不愿意改正的错误。
　　 在图书馆他们说些什么，他不记得了，只记得他们比邻而坐，她在认真翻查资料。他问她，为什么天气预报总是不准？她掩着嘴呵呵笑，说，没有失误就不叫预报了，误报总是预报的一部分。
　　 “康师傅”方便面分量越来越少，一盒填不饱肚子。撕开他最喜欢吃的夹心饼干，吃了几块，口里奇怪地没有味道，像啃一把干土，咽不下去。他瞧了瞧包装袋，离保质期尚有三个月。他把饼干扔回去，到洗漱间漱了口，再泡上一杯浓茶。
　　 一个月后才收到那笔稿费，没有预想的那么多，算起来只合三毛钱一行，大概因为他不是名家吧。客是要请的，他一直在等着这笔稿费，似乎稿费不来他就没理由去找她。
　　 他们陷入一个怪圈，都能触摸到对方的好感，心里有对方的存在，但都不无缘无故去找对方。而且，倘若没有谁主动出击，他们在校园里连邂逅的机会都没有；可只要其中一人主动出击，他（她）又总不会扑空，另一个仿佛早已在那里恭候。
　　 这不，他在女生宿舍门口就看见了她。在熙来攘往的人流中，她也一眼看见了他。她加快步子向他走来，他则停下，以免两人撞到一起。人潮愈益汹涌，如果从楼顶往下看，他们在人头攒动中根本不起眼。
　　 “走，我请客！”他对站在他面前的她说。
　　 “一看到你我就知道你是来请客的。”她落落大方。
　　 他们信步朝同一个方向走去。一顿朴素而浪漫的晚餐——台北豆浆。与其说吃饭，不如说他们找一个地方聊天。这一回，双方抖开了话匣子。他谈到自己是怎么开始写诗的，谈到老家和家人，谈到自己的第一个暗恋对象是初中时的英语老师，而孩子已经三岁的她浑然不觉。你很早熟啊！她笑他。他也笑。她说起她出生的城市，那是湘西南的一座古城，现在还保存有完好的古城墙，一些人家在城墙上种菜，她上中学时要穿过北边的城门，有一个男孩总在城门边等她。他们一起上学，但在路上总不说话，后来那男孩参军去了，再没联系过。