一张旧照片

摘要：一个坚强的农村女人，忍受了丈夫的背叛，又品尝了自己生病后丈夫类似歉意的照顾，她对他的感情是复杂的，爱恨交织的…… 院子里，乡亲们都在忙碌着，男人们在忙着搭灵棚，女人们在忙着往柳枝上缀金钱银钱，几个邻居家的孩子不合时宜地笑着，那笑声在这肃穆的氛围中显得格外刺耳，但又是那么纯真，让人的心不由得也跟着回归童年的童真……
　　 正屋里，冷冻棺里躺着张琪，他的衣着打扮一改穿戴丝绸大褂寿衣的老规矩，而是身着一身笔挺的灰西装，脚穿锃亮的棕色皮鞋，脸上的神态安详极了，仿佛在酣睡。坐在轮椅上的英子，眼神涣散地东张西望，当她的眼光最终落在冷冻棺里的老伴脸上时，脸部倏地痉挛了一下，但也就一下，很快就回复了平静，好似棺里躺着的人与她无关。
　　 中午吃饭的时间到了，有人端来饭碗给死人上供，棺前守着的孝子亲属边烧纸边痛哭，声声悲戚，句句含情，把失去亲人的悲痛都揉在了哭声里，这声音感染了在一旁的英子，她那苍老的、皱纹纵横的脸上明晃晃地挂着一串浊泪。她的嘴角翕动着，似乎在说什么，又像在咀嚼什么。儿女们停止了哭声，亲朋忙着往他们手里塞饭碗，他们都哭泣着难以下咽。有亲戚给英子盛了饭，欲喂她，她摆着她那不灵便的手，嘴里“哇啦哇啦”叫着，头往两边摆动着，拒绝进食。大家以为她心里悲痛，暂且作罢。她却再次伸起那因中风后遗症弯曲了的手臂指着角落里的柜子，大家不解其意，她就浑身抖动着，似乎是生气了，想跺脚。终于有人前去帮她打开柜子，她点着头，问她想干什么，她又“哇啦”了一串谁也听不懂的语音。那人把头伸进柜子里帮着翻看。在柜子的角落里她看到一个小匣子，拿出来给英子看，英子用点头来证明正是她想要的东西。亲戚帮她打开，发现在匣子的一角放着三十多年前的旧版五元钞，中间放着几根红头绳，和一张泛黄的黑白双人照。照片上，英子眉清目秀，梳着当时最流行的齐肩短辫子，脸上那抹微笑彰显着纯粹的幸福，老伴张琪长方脸上，一双好看的剑目，高挺的鼻子，咕嘟着的不大不小的嘴把笑深藏着，整张脸看来尽显英武。时隔三十多年再看这照片，照片上的主人看起来还是那么般配，可想而知，当初他们的结合该是多么的珠联璧合。
　　 英子用她弯曲着的手把照片勉强勾着，用另一只同样弯曲的手欲去抚摸，无奈，只划了一下，就无力地把手弯曲着垂下了，照片掉在地上。她的眼泪汹涌，珠子般的泪水吧嗒吧嗒滴在照片上，照片上的人儿逐渐由清晰变模糊，由漂亮变丑陋。
　　 哭了一阵，她用袖子貌似擦了一下泪——其实她那不听使唤的手根本够不着脸。她眯缝起了眼睛，似乎是疲惫极了，脑海里翻滚着他们结婚三十多年来的画面，她试图清晰地把它们连贯起来，无奈，那画面就像撕碎的纸片，无论怎么努力也拼凑不成整幅的、完整的画面。于是，她的思绪就在这种散乱的记忆碎片里跳跃着……
　　 那一年，她和他在石门水库相遇了。那时，他们那里兴建抗旱水库，乡里的硬劳力几乎全集中到那里干活了。那天，身材矮小的她正龇牙咧嘴地用箩筐往岸上挑挖出来的浮土。忽然，随着一声“我帮你”，一只大手从她肩膀上把挑担托起，空出来的她才得以打量了来人：一瘦高、精神的小伙，正轻松地挑着她的挑担瞅她笑。这脸似曾相识，只一瞬间，她便想起来了：这不是自己从小学四年级开始一直到中学结束的同学张琪吗？数年不见，当年那个并不起眼的小男孩竟然长成这么帅的大小伙子了。他们目光相对，她的脸倏地红了，紧张得连话也说不囫囵了：是你……你也在这……干活？
　　 接下来自然而然地发生了诸多少男少女之间普通又激动的事。
　　 在劳累的干活间隙，他们约会在干活工地边的小树林里。那晚的月光好亮，他和她漫步在林间小道上，月光从树枝叶片间洒下银丝条条，虫鸣蛙唱，小鸟啁啾。这夜呀，仿佛是专门为情人们营造的爱的盛会。
　　 那晚，他第一次拉了她的手，她的心儿在欢跳，他趁机一把把她拥在怀里。刹那间，这世界仿佛静止了，一切声音都不存在了，只听到两颗“咚咚”地蹦跳着的心，四周弥漫着草的清香，野菊的幽香，那迷人的香气至今想起来还是那么清晰。她伏在他宽阔的肩头，任他的手抚摸她柔软的秀发，任他在她耳边喃喃着让人脸红心跳的爱语，他口中喷出的热流仿佛要把她融化……
　　 半年后，她做了他的新娘，那天，她头上就系着这撮红头绳，婆婆家抬来的柜子里，放进去的压柜钱就是这当初崭新的、现在还哗啦啦响的五元钞。清楚地记得，他前来迎娶她的车是当地山区才特有的独轮小手推车，小车在天寒地冻的小路上颠簸着，一路经过的村庄被人们争相观看。依稀记得人们的议论：啧啧！这伙长得真俊！红盖头下的新娘不知咋样，看那身段不太高吧！大概长相不错。是的，大家的猜测不错，她身高确实矮一点，但那双眼皮的大眼睛水灵灵的，千万智慧藏在其间。
　　 那天夜里，闹新房的人真是疯闹，什么“旱地拔葱”了，什么“按喇叭”了，什么“钻琉球”了等等各种好不文明的把戏都硬逼着他们做，她和他红着脸、扭捏着，在那群人的若不做就拳打脚踢伺候地威逼下做了。由于难为情，有的挨了很多打才哆嗦着做合格。
　　 那夜，他们舍不得睡，等闹洞房的人散开，他们相拥着说了通宵的话，那甜蜜，那缠绵……
　　 接下来，儿女的相继出世，手忙脚乱忙碌的同时，也品尝着人世间最本真最醇香的幸福。
　　 是什么时候是谁打破了这平静的幸福？哦，要从张琪任村计划生育主任开始——
　　 那一年，村里新一届领导班子成立，村支书跟张琪是旧好，点名他担任村专抓计划生育的主任。由于该村是一个由八个自然村组成的有上万人口的大村，所以，村委办公楼就比一般的村委办公楼气派得多，村里的干部也多，权力似乎也大。
　　 那些年，计划生育是基本国策喊得震天价响，计划生育干部也比一般的干部吃香很多。
　　 这一届村干部刚刚上任半年，一把手村支书赵某就跟一个风流寡妇好上了。接着，上行下效，村里各个小头目纷纷有了类似二奶的姘头，张琪当然也不甘落后。迷上他的小荡妇是一个叫做“小辣椒”的女人，这“小辣椒”的绰号据说就是因为床上功夫了得得来的。年轻的小辣椒，皮肤光洁如玉，一双媚眼撩人魂魄，再加上超强的床上功夫，把个张琪迷得神魂颠倒的。
　　 张琪变了，变得忙起来，再没时间帮英子侍弄田里的农活了，英子累得半死，他也装作没看见。天天在村委会跟“小辣椒”缠绵。
　　 某天，一番缠绵后，“小辣椒”向张琪哭诉：“哥，我结婚五六年了，总也怀不上孩子，虽然我看不上那个窝囊废，但我心里真想有个孩子，最好能怀上你的。”张琪更紧地抱住她，安慰道：“宝贝别难过，哥帮你想办法。”“有人说我不孕是因为我跟太多的男人睡过觉有关，我跟很多男人睡过觉不假，但自从结识你后就再没跟任何人有染，我爱你，真的，是发自心里的爱，真的好想有你的孩子。”“小辣椒动情的表白，使张琪的心里陡然升腾起一种能覆盖住天地的感动，除了更加紧紧地搂抱着这个在他眼里可爱的小情人，一种充满豪气的决心也种在了心里。
　　 这张琪也真是有能耐，仅仅用了半年，就带“小辣椒”辗转于数个大医院帮“小辣椒”治好了困扰她数年的不孕顽疾，并如愿怀上了张琪的孩子。
　　 从此，张琪把更多的精力放在了“小辣椒”身上，陪她做孕检，给她买各种营养品。孩子出生了，那高挺的鼻梁，那好看的小嘴，简直是张琪的翻版。孩子生病了，“小辣椒”拒绝自己的丈夫送孩子去医院，却在电话里用发嗲的语气给张琪打电话：“孩子病了，你快过来帮我送孩子去医院……”
　　 人们常说，妻子是最后一个知道丈夫婚外情的人，这话一点不假。记得那段时间，张琪常常带着妖娆、风流的“小辣椒”来家里打麻将。在打麻将的过程中，当着众人的面肆无忌惮地打情骂俏，英子心里蝎蜇般难受。实在忍无可忍时，就拿起笤帚扫地，扫到“小辣椒”身边时，把对她的恼恨加在了笤帚上，尘土一下成股地窜到“小辣椒”身上，“小辣椒”夸张地用尖利的声音叫了一声“迷住我的眼睛了！”。刚才还笑容满面的张琪，脸一下拉得比冬瓜还长，虽然当时没说什么，但那黑封着的如同钢铁般的脸已经写满了恼怒。果然，晚上，一场战斗在所难免了。
　　 英子哭诉：“你别以为我什么也不知道，你跟“小辣椒”的事我早听说了，你到底想跟她怎么样？”
　　 张琪：“我和她发生感情了，上床了，她怀上我的孩子了，你说怎么办？我只警告你以后别在她跟前做样子！”说完摔门欲走。
　　 英子边哭边语无伦次地说：“你……你好……狠！你一点也不顾我的感受，一点也不顾十多年的夫妻情，你的脸皮好厚！你就不顾及你的声誉？不顾及十多岁的孩子的感受？”
　　 “你别走！”英子上去拉住张琪，“今天必须说说清楚！”张琪用力挣脱，由于英子的手抓得太紧，一下甩不掉，一股火苗倏地从心底升起，他飞起一脚踢倒英子，又上去踹了几脚，英子傻了，懵了，连哭都忘了，这就是跟自己一起生活了十多年，那个被自己尊称为“当家的”，自己为他生儿育女的男人吗？眼泪不知不觉地泄出来，如山泉，似雨滴……
　　 嫁到这个家，自己当牛做马，上孝敬公婆，下担待弟妹，抚育孩子，家里地里一担挑。他张琪都干了些什么？劳累让自己过早地衰老，竟然落得为一个野女人挨打的结果。“张琪，你他妈不是人！我要跟你离婚！”她的声音在寂静的黑夜传出很远……
　　 黑暗里，英子想啊想，离婚吗？孩子怎么办？
　　 第二天，她把老大已经十五岁的儿子叫到跟前，委婉地谈了想离婚的想法。儿子低着头，用脚在地上狠命地蹭着，似乎跟脚下那块地有莫大的仇恨。好久，他抬起头，眼睛里饱含泪水，说：“妈，爸爸的事我也听说了，至于你们想怎么解决是你们的事，但我只告诉你们，如果你们离婚，我和妹妹们自己过，谁也不跟你们。班上的同学里就有父母离婚的，被大家鄙视，跟后爸或后妈合不来，他们好孤独，好可怜，我不要踏同学的覆辙。”
　　 是啊！离婚，对孩子幼小的心灵是多大的伤害呀！难道大人犯下的错要孩子来承担吗？再有，离婚，对于农村的一个普通的家庭妇女来说，实在不是一件容易的事。首先是是住房问题，农村的习惯是，住房带不走的，而自己除了那几亩地再无其他收入。
　　 夜里，她做了个奇怪的梦，梦中，她和张琪是一个人，不知怎么，张琪一生气竟然拿刀子把他自己的那部分割去了，他抱着一半的鲜血淋淋的身子在狞笑，她怕啊！赶紧用手死死地捂住眼睛。然而，一股热烘烘，黏糊糊的东西顺着自己的手滴落，她睁眼一看，天呀！自己跟张琪一样，也成了一半人，那成为了一半的身子正在汩汩地往外冒血泡。她尖叫了一声惊醒了。回想着梦里的情形，她怕得再也睡不着了。仔细一想，难道这是什么暗示吗？是啊！夫妻不就是一个人吗？要是离婚，不就是活生生地割裂开吗？其实，久久下不了离婚的决心，固然有多方面的原因，但舍不下，割不断的夫妻情也是更重要的一条吧！她在心里想。泪水又出来了，她怨，她恨，自问自己为什么要是个女人呢？要是男人该多好啊！男人对感情是那么潇洒，拿得起，放得下，女人不仅仅是身体的柔弱，更有情感的脆弱。一爱定终生啊！自己给了他太多的第一次，这世上还有哪个男人能取代？没有了，所以，我这辈子注定走不出他的世界了，也许是我上辈子欠他的吧，英子在心里悲凉地想着。
　　 她在心里对自己说：“忍了吧！唯有忍方可给孩子一个完整的家，唯有忍，心，才不会漂泊，唯有忍才不至于流落街头。”从此，她的生活全给了忙碌，她像一头任劳任怨的老黄牛不知疲倦地干活干活——她的灵魂早已风干在已逝的青春的记忆里。
　　 劳累也常常没能抵挡住她的失眠，躺在空荡荡的大床上，她辗转反侧，感到空极了——心空，脑子空。很多时候，那原始的生理欲望都像蛇一样吞噬着她的心。
　　 精神和生理的双重压抑使她过早地衰老了，不到五十岁，头发就已花白，满脸的沟壑透出了沧桑，刚刚五十岁就被中风击倒，其实她自己心里清楚，要是自己能把自己当回事绝不会这么早就躺下，然而，一个没有灵魂的稻草人又怎能有精力和心情去重视自己呢？
　　 五十岁那年，她病了，中风留下了后遗症——半身不遂。
　　 远在省城工作的小叔、小姑们赶回来了，他们看着这个像母亲一样一直关爱着他们的大嫂，被病魔折磨得痛苦的样子，心疼地哭着，安慰着。那晚，他们跟哥哥进行了一次长谈：大哥，这之前，大家都议论纷纷说你外面有人，明知道嫂子可怜，可作为弟妹，我们觉得拿不下脸来说你，但现在嫂子病了，你必须拿出一个男人、一个丈夫应有的担当来！想当初，咱们家里穷，地势山，姑娘都不愿嫁到咱们家里来，嫂子顶着来自各方面的压力嫁过来。她对爹妈怎么样，想必你心里很清楚，她对我们——你的弟妹怎么样，你也清楚，对你怎么样，你更清楚。家里能有今天这样在农村已算上等生活水平的日子几乎全是靠嫂子，要是没有嫂子，我们早辍学了，不可能有我们的今天。扪心自问，嫂子没有一点对不住咱们张家的地方，相反倒是我们对不住她呀！张琪的脸一阵红一阵白的，泪水横流，嗫嚅着：“这……是啊……对她不住……”“哥，之前的啥也不说了，只希望你从今以后对嫂子好起来！”