无常

1
　　 我想说说我的堂弟王手，他是个挺有意思的深圳土著。他常常举棋不定的生活走向，曾令我们家族成员为他头疼、担忧，总担心他一不留神会变成社会的渣滓，贻害人间。那么多年来，他总是那样这样地让大家操心，几颗心为他终日悬着，心情也因他而起伏不定，但他自己对此浑然不觉得，他三十岁前的日子就是这样过的。
　　 那天安弟打通我的手机后，就焦急地告诉我，他被人砍了。我没听清楚，当时我正在睡午觉，朦胧中我问他说的是谁。安弟说，是王手啊！他陡然升高的声调，让我的睡意顿时散去了大半。我赶紧抽起身子又问了句，他砍谁了？安弟大声更正说，是王手被人砍了！我脑子有点转不过弯来，我将手机换到右耳，我左耳的听力有点问题。我说你说什么呀，我没听错吧？他被人砍了？！安弟再次喊了起来，他说王手被人砍了。
　　 在今天这个浮躁的年月里，某某人被砍了，或者某某砍人了，这样的新闻屡见不鲜，大家听多了见多了都有点麻木了，所以不会怎么上心。对这样的新闻，大家看过或听过后，嘘叹一声就算是表示了态度，脑里不会长久为这样的事留下位置。要是换了其他人，我的态度和其他人也没有太大的区别。但王手让我真正上心，因为王手是我的堂弟，是亲堂弟，是我大叔父的大儿子。要是换了在十年前，我对这消息并不会感到意外的。现在说他被人砍了，我还是很吃惊的。
　　 我有点慌乱，起床后又将手机换到左耳，连忙问安弟王手是被什么人砍了。安弟说，去看看他吧，到时在车上再说吧。他还说了些什么，我没有听清楚，发觉手机贴在左耳后，又赶紧换回右耳。我听见安弟问我有没有空。我大声喊说，有空有空。他说那去看看他吧。我说好啊好啊，赶紧和他约好了碰头的地点，因为我在水田区上班，他在晒布区上班。
　　 我进浴室胡乱擦了把脸，就匆匆出门，在住宅区的大门口拦了辆的士，去碰头地点接上安弟，一起往保安镇的方向开去。我问安弟王手被谁砍了。安弟说王手怀疑是王鼎昌找人干的。我一听就头就炸了，我说你搞错了吧，哪个王鼎昌啊？安弟说，还有哪个王鼎昌，不就是住下屋的那个王鼎昌！我对老家那些叔伯阿婶的姓名都不熟，但知道王手被自己同村人砍了，我更是吃惊地瞪大眼睛。我问为什么呀？安弟说详情他也不清楚，听说是为村里的那摊帐。我对老家的事并不关心，但我知道村里的部分土地被征走了，听说征地款都有好几百万，另外村里也有部分厂房在出租，租金收入应该不错的，也听说了这几年村里都没有给村民分红，所以大家很有意见。安弟小时候放老家给祖母带，和堂弟王手一起玩大的，所以两人比较有感情，王手不时会和他聊些村里的事情。
　　 车子到了保安镇路段，的士司机放慢了车速，问我们从哪个路口拐进保安镇。我只记得要到老家东角村，必须穿过保安镇。我抬头张望了一会，放眼四周都是陌生的，原先那些荒废的土地，要么在做基础工程了，要么已经耸起一栋栋的楼房了。我每年回几趟老家，为的是看看老祖母，每次回来找路都成了一个问题。我一时拿不定主意。这时的士司机又催问了一句，说到底往哪里开？看到一个岔路口，我赶忙一指，车子进去了。走了一段路，我却发现不对劲，赶紧喊他停车掉头。司机有点不高兴，说浪费了他不少的汽油。我有点恼火了，朝他叫喊起来，说我们坐的士就是为了方便，你是的士司机，应该认识路嘛。那个的士司机可能感到有点理亏，赶紧将视线转向前方，嘟喃着说自己是新来的。安弟劝住我，说算了别吵啦，还是找找看吧。我只好丢开司机，两眼努力找路。虽然说我是保安镇人，但很惭愧，我对这里没什么感情，因为我没在这里读过书或工作过。车子开了一段路，安弟在一个人多的地方下了车，向几个路人打听了一番，才指挥司机往正确的方向开。
　　 折腾了一番，才到了堂弟家门口。我们一进门，见了老祖母就问王手怎么样。老祖母喃喃说，哎呀忘了告诉你们，他在医院里呢。安弟有点自责地说刚才也没问清楚。我们赶紧出门，等了一会，才拦到一辆的士，去了镇医院的住院部。
　　 王手见我们进来，有点惊讶，他裂嘴一笑，眼睛就显得更小了，只剩一条缝了。估计是流血过多，他脸色有点苍白，使腮帮上青色的胡茬显得更扎眼。他虽然手臂、肩膀和腿都打着绷带，人看起来有点疲倦，但精神还可以。他想搬动身子和我们打招呼，无奈他的腿伤拉住了他。我们忙制住他，安弟拉了张椅子让我坐下，他自己站着，我们和王手聊了起来。
　　 王手说当时他晚上回到家门口，突然两个黑影从黑暗中扑上来，给了他一记闷棍，然后他就什么都不知道了。老祖母过来串门拿东西，差点就被躺在地上的他绊倒在地。老祖母惊恐万分地叫喊起来，大家赶来一看，王手成了个血人，身上和腿上被砍了几刀，送医院急救后保住了一条命。医生说要是再晚半个小时，王手恐怕就要因失血过多而没救了。王手嘿嘿地笑着说了这些。
　　 我看着他腿上的绷带，心里一阵阵地抽搐。我说你惹谁了？王手马上说谁也没惹。不过他想了想，很肯定地说，一定是他猴仔干的。我问他说的是谁。王手说肯定是王鼎昌干的。我说抓了吗？王手说正在侦破，不过他猴仔跑不了的！他说话语气十分肯定。我这才明白，现在只是他推测而已。我想最好不要是他吧，毕竟大家都是一条村子里的，还拜同一个祖宗呢。我本来想问问王手，为什么会怀疑是王鼎昌做的，但转念一想还是作罢了。我不想所谈的话题太沉重了，而且我真不希望王手的推测是对的。
　　 我和安弟坐了一会，聊了其他轻松一点的话题。王手突然问，大伯退休在家里呆得惯吗？我说现在他安心在家里打理花园，偶尔找个人下下象棋。王手笑了笑，眯着眼睛说，那他不管你们了吧？我笑了笑，说他现在哪还有精力管我们啊。王手笑了，说我的事你们别告诉他。在我们这个家族里，王手就怕我爸。又聊了一会，安弟看王手有点累了，就起身说让他休息，我们先走吧，找时间再来看他。王手嘿嘿笑着说，没空就别来了，他又死不了。我们还能说什么呢？临离开前，又叮嘱他安心养伤。我突然想起什么来，问小丁呢？小丁是王手的妻子。王手说刚出去给他买包烟。我哦了声，说这不准吸烟的。王手说知道，他只是想闻闻香烟的味道。我又问他，你爸知道吧？王手郑重其事地叮嘱我，千万别告诉他，说省得他来回跑。哎，这小子也真懂事了。
　　 在回去的路上，我突然想到什么，就问安弟，这事是否与赌有关？安弟说不会，王手早就戒断根了，毕竟是有老婆的人了。
　　 2
　　 我很奇怪，在我的印象中，王手是最讨厌数字的，只对麻将和扑克有兴趣，怎么会想起弄村里的那摊帐呢？我们家1980年迁居回深圳前，每隔几年，我们就会在春节回老家探亲。每次回来，大叔父见了我就像见了救星，他逮住我，让我辅导王手的功课，特别是数学课。那时我读初中，王手上小学五年级。说实话，其他课我可以勉强对付，但数学课嘛，我没有太大的自信，因为我的数学课也学得一塌糊涂。大叔父执意要我帮忙，让我帮王手的脑瓜开开窍。
　　 我记得1978年那次回来，刚吃过晚饭，突然就停电了。祖母点了蜡烛，然后喊王手做功课，我在旁边做辅导。我挑了一条算术题，挺简单的，讲的是[5+9]-3=？我先让王手动手做做看。王手将铅笔拿在手上，抓耳挠头，就是没点头绪。祖父看了，马上就火上来了，喊了起来，说你这猴仔，简直是浪费米饭！王手一听也生气了，将铅笔一拍在桌上，说你猴仔来做做看。祖父气得暴跳如雷，满屋转想找棍子揍他。我拦住他说让我试试。祖父生气地说，我没眼看他！说过他就背手出去了。
　　 我问祖母要了盒火柴，取出十四根，然后让王手抽出五根，再抽出九根，我指着他手上的火柴问他一共是几根，他一根一根地放在桌上数，一会他回答我说是十四根。我高兴一拍桌子，说这不就对了嘛。得到我的鼓励，王手看来也蛮高兴，好象来了兴致，有点摩拳擦掌的干劲。然后我说再减去三根呢？王手就将桌上的火柴拿掉三根，然后再点算剩下的火柴。我问他是几根。王手有点高兴，说是十一根。我说答案完全正确。后来又用这样的方法，做了几道题。每次王手在手上抓了一把火柴，在桌上和手上分来拨去，这样做的方法虽然笨，但行之有效，做出的答案都正确。我和他都有点得意忘形了，以为收到了效果。
　　 但后面的作业题，出现的都是一百以上的数字，这样数字一大起来，我就发现有问题了，我们没法找到那么多的火柴。王手发明了一个方法，那就是在草稿纸上画线条表示火柴，这个方法虽然勉强可以应付，但我知道我是彻底失败了。因为我发现，一旦离开具体的实物，王手就无法进行运算，拿着铅笔不是在发愣，就是在抓耳朵挠腮，一脸的茫然。我尝试不断用各种办法来启发他，但他都不得要领。我看了又气又好笑，我在那个夜晚突然发觉，这个世界上，竟然还有比我更笨的人，当然这是指在数学方面。
　　 后来我们家在1980年迁居回老家。我爸是以照顾祖父母的理由迁回来的，当时我爸在保安镇上的单位上班，晚上回东角村住。那时我两个叔父丢下老小，都去了香港。当时附近村子里所有的青壮年，不管男女，都一窝跑到香港去了。村子里剩下的都是老弱病残。我们住了一段时间，发觉走在村子里，有种荒凉的感觉。
　　 此时王手已经上初中了，但每门功课一到考试，都是挂红灯笼，他通不过去。他也不着急，差不多成了一个游手好闲的人。那时他爸不在家里，祖父也管不了他，我叔父的妻子虽然去世了几年，但叔父依旧不能踏足这块伤心地，他已经有几年没有回来了，在这种情况下，我爸难免要对王手费心。每当我爸从镇上的单位回来，才见他有所收敛。你猜他此时迷上了什么？他竟然迷上了麻将和牌九！我对赌博没有什么了解，当时我因为转学问题没解决，休学在家，在东角村闲居了一年，因此对村里的赌博风气之盛是耳闻目睹过的。
　　 那时村里的青壮年都过了香港，家里就剩一些老弱病残了，香港那边不时会有笔生活费拿回来，村里的人基本上不用下田耕种了，田地都租给外地人了，因为要交公粮嘛。村子里的人吃了饭没事干，赌博就成了一种消遣、打发日子的娱乐。村民们偶尔干点农活，回来走到村子的某条巷子，一看见有人开桌，就会马上丢下农具，加入游戏。连我的老祖父也不例外。
　　 祖父还保留着农民早起的习惯，每天天刚亮就起床，然后将大叔父买回来的录音机开得震耳欲聋。这时里屋睡死的王手就会叫喊起来，说你个猴仔，做嘛呀？我的祖父对他的叫骂充耳不闻，他已经是半个聋子了。等王手忍无可忍，想跳起来将录音机关上时，祖父已经吃好了早餐，出去找人赌了。他通常是逢赌必输，他总想将输掉的扳回来，他每天都怀着同一个梦想起床。
　　 我祖母对他的这个陋习到了无法忍受的地步，开始还骂他数落他，后来也就懒得骂他了，随他去了。还好，当初分家时，祖父跟大叔父住，祖母跟小叔父住，所以也没有太大的冲突。只是祖母有时见王手实在太不象话，才将怨恨转到祖父身上，大骂祖父，你个猴仔，孙子都给你带坏了！我祖父听了就恼火，说关我屁事，你看人家安弟两兄弟谁玩了？说过就匆匆出去了，并不恋战，祖父对这些话并不上心，照样玩他的扑克牌或者麻将，每天赌几把过瘾，他常常感叹，说人生苦短啊。
　　 王手上学是象征性的，其实他唯一的乐趣就是找人赌博，而且逢赌必赢，有次还差点搞出人命来。那天是周五，王手晚上放学回来，吃过晚饭就不见了人影，他是去四处踩点，或说是找其他赌棍挑衅，他想挑起一场恶战，结果这次赌博创了个记录，王手除了上厕所，就没离开过赌桌一步。其他人输了的，都不准王手离开，特别是住下屋的王鼎昌，总想着翻本，结果人换了几茬了，胜利还是偏爱王手，他还没有想过挪窝呢。大战了两天两夜之后，王手大获全胜，据说他将所有人口袋里的钱都赢到了自己的面前。
　　 星期天的晚上，其他人终于认输了，王鼎昌也撑不这了，起身准备散档。王手看着面前的钞票，刚仰头满意地一笑，然后就朝后倒了。大家吓坏了，有人跑去告诉我祖父。我祖父一边跑一边骂冲进屋子，看见躺在地上的王手，叫人拿了一碗冷水，吸了喷在他的脸上。过了一会，王手慢慢苏醒过来。他挣扎着想起身，喊着找他的钱。我祖父扬起手掌想给他一巴掌的，却在半空中停住了。他骂道，你这猴仔！后来祖父和随后赶来的安弟一起将他送医院。诊断的结果是疲劳过度，人虚脱。王手养了一段时间就好了，这时他发现大家都躲着他，村里的赌棍见了他就撤桌散伙。王手回来就骂，这些猴仔，真不中用！没人和他赌，他就觉得寂寞，这句客家人骂人的话，就成了他的口头禅。
　　 有时祖父赌输了回来找茬，对王手喊，快拿作业给我看看！他说要检查王手的作业。王手却说，你又看不懂。祖父火气一下子就起来了，吼了起来，说这话是你做孙子说的吗？于是满屋子找棍子。王手一边逃一边骂，你个猴仔，干吗不输光裤子回来？我祖父拖了棍子追出五十米就跑不动了。王手则躲在五十米开外的巷子头朝他做鬼脸。