空村

农民进城去了，身后留下了一座座空村。
　　 ——题记
　　
　　 【抓贼】
　　 王连昆在村委会的破屋里蹲了一夜，已经是哈欠连天。看着眼前的一堆木柴已经烧完，炭灰里的豆粒子也被他和牛大运拣拾着吃光了，他就站起来到门外的东窗根下撒了泡尿。撒尿的时候他听见了第三遍鸡叫。日他娘。王连昆骂，又白忙活了一夜，连个贼毛也没有逮着。秋天的夜晚已经有些冷了，到了下半夜，雾气重了，地面上又下了一层白霜，王连昆觉得更冷了。冷了就觉得有些饿，进屋关了门，又去拨拉那堆木柴灰。拨拉了一会，找到了一粒烧焦了的豆子塞进嘴里，他牙齿不好了，囫囵了一下就咽下去了。他说，昨天晚上真该把那只老鼠烤着吃了，那好孬也是一团肉哩。停了一会，又说，那时侯在生产队给队里打更，我烧过老鼠，也吃过长虫。你狗日的牛大运也是和我一组，跟着我享福，还和我抢着吃哩。转过去看牛大运，牛大运却躺在火堆边的麦穰窝里把呼噜打响了。他过去踢了牛大运一脚，说，狗日的大运，你倒睡得好，快醒醒，困了回家睡去！牛大运被他踢醒了，说，叔，叔，人家正做好梦哩。王连昆就笑了，说，我看你是做梦娶媳妇吧。
　　 王连昆拿着手电在前面走，牛大运提着一面破锣在后面跟。深一脚浅一脚的，牛大运就发牢骚，骂，我日王连广的娘！他狗日的在外面快活，让我们在家里替他受罪哩。王连昆说，你受罪？你受罪，我不受罪？牛大运说，你好歹也是老村长是个老党员呢，我算个×。王连昆说，什么党员不党员，我这党员算个×，人家城里的党员吃香的喝辣的，我喝西北风哩。牛大运嘿嘿地笑，说，你喝西北风，你还喝奶呢。王连昆有些生气了，说，造谣，造谣，牛大运你也不信你叔呀。牛大运说，我信，我信你钻了人家瑞祥家的窝棚，瑞祥家的把奶甩到了你脸上，你倒会说，你说，侄媳妇，你这奶好是好，就是有些耷拉哩。气得瑞祥家的跳了高的骂你，说，日你娘，王连昆，我是你侄媳妇，我却比你大五岁哩。牛大运说完就躲，他害怕王连昆回过头来扇他耳刮子。王连昆六十五岁了，牛大运比他小八岁，王连昆打不过牛大运，可牛大运比他矮一辈，牛大运喊他叔。牛大运不喊他叔他也不敢和王连昆斗，王连昆当年当村长的时候，他才是个放牛娃呢。但王连昆没有生气，更没有跳过来打他。王连昆不仅不生气，还有些高兴，王连昆啧啧地咂巴嘴。王连昆好汉要提当年勇，王连昆要回忆当年了。
　　 王连昆说，那时侯村里多少人呢！那时侯村里的年轻劳力都在家里种地，谁也不出去打工。秋天庄稼熟了，队里要派着人打更。王瑞祥死的早，他家里没有劳力，看庄稼的事我一次也没有派过他家里。瑞祥家的也不容易，拉扯着两个妮子，吃喝拉撒的。那年变了形势，队里不伙着种地了，要分开了单干。瑞祥家的分了四亩地，全种了玉米，那时侯毕竟穷，庄稼熟了，就有了偷庄稼的贼。瑞祥家的不放心，就在地边搭了窝棚。那时候，王连昆咽了口唾沫，说，又不是我自己，谁没钻过她家的窝棚。你钻过没有，牛大运？牛大运说，我那时侯还年轻，老婆也活着，我钻它干啥！王连昆说，你没钻？日你娘，后悔死你。你知道她那奶……王连昆不说了，看牛大运，骂，你这个种驴你现在享福哩。你看看咱这个村，年轻的年老的男劳力都走了，出去打工，你咋不去？我知道你为啥不去。现在村不叫个村了，光剩下一群娘们婆子，你就是个混江龙了。你说说，你都干了什么坏事？说！牛大运怕挨打，马上把身子撤了，腆了脸说，叔，就剩下你和我守着咱们的这块地哩。我能干什么坏事？你不去打工我就不去。我去？王连昆说，我都死了半截的人了，我出去干啥。不像个样了，这个村完蛋了。这个村成了空村了，我们这是在唱空城计哩，我死了都找不到人给我抬棺材哩。
　　 王连昆有些生气了，日他娘，最可恶的是王连广，他当个村长他也能走？他扔下一摊子事到城里享福去了，叫我在这里受罪。牛大运说，听说他在一个厂子里给人家看大门，一个月800块。看大门也能给800块？怪不得他连一个月60块钱的工资也不要了。叔，你这也是退休干部了，你的工资乡里给你多少？王连昆说，这不是钱的事，我一个月60块钱不多，可我是个正式的老干部哩。他王连广算啥，他一个月拿８００块，他也是给人家扛活。他还不就是个长工？牛大运说，叔，我就认你这个理，要不我一辈子跟着你干？王连昆拍拍牛大运的肩膀，说，大运，谁出门打工你也不能走，他们走的再远，不还是要回这个穷村破家？咱两个还得看着咱们这个破家哩。你不走，过了年，我给你发工资。你，你，真的？叔？牛大运说，我也吃工资？
　　 王连昆不接茬，说，日他娘，王连广把这个村风带坏了，他这一走，村上的男人都走了，我晚上睡不着，从村东查到村西，日他娘，咱百十口子人的村，除了上学的娃娃，六十五岁以下的男人还剩下不到七个了。年轻的去给城里人盖王八壳子（他老是把盖楼叫盖王八壳子），年纪大的就给人家去看门，人家的门看好了，自己的门不看了。偷！偷！日他娘，我也不管了，咋不多来些毛贼，把咱们村上的粮食和猪羊都偷走。大运，咱爷俩帮贼装车打工去！牛大运嘿嘿地笑，说，叔，还要来些采花贼，把他们婆娘也给偷了，谁叫他们连女人的门都不看了，帮城里的男人看女人的门去了。他说的是马国春，听说马国春在城里当了私人保安，帮一个老板看他的二奶，怕他的二奶偷男人呢。王连昆说，听说城里的老板都好几个姨太太？牛大运说，这还错了？我听马国春的老婆亲口说的。马国春的老婆说，我叫他给人家娘们看×，我这就把他娘们的×给他卖了！王连昆笑起来了，说，狗日的牛大运，你胆子不小，你敢睡马国春的老婆。说完了，又说，好。好。牛大运不知道他是说他胆子大好，还是睡马国春的老婆睡的好。牛大运闭了嘴，他有些后悔说漏了嘴。
　　 贼是在第三天晚上出现的，下半夜。那天晚上打更的是王连昆和牛春生。牛春生到年六十岁的人了，但牛春生一直在外面打工。说打工也不确切，牛春生在外面拣垃圾。牛春生有两个儿子，大儿子牛小军和儿媳妇张春梅常年在大城市里打工。牛小军会木工，以前在村上是个木匠。王家村各家的门窗户对，都是牛小军打的。谁家的姑娘出嫁打嫁妆，也都是牛小军一手摆饬。牛小军木工做得不错，床打得结实，桌椅板凳打得好看，谁家里需要什么木工活都找牛小军干。牛家穷，牛小军打家具不要钱。牛小军干木匠，就为了挣个全家的吃喝。牛春生好吃懒做一辈子没有本事，却生了两个儿子三个姑娘，一家子七张嘴天天要吃东西。牛小军就学了木匠，师傅告诉牛小军，学会了这样手艺，一辈子不愁吃喝。牛小军就信了。后来成了木匠的牛小军就挨家挨户走村串乡地干木工。谁家打家具，自己去村口伐自家的树，解了板就去请牛小军。来人一拍牛小军家的大门，牛春生就知道来了生意。牛春生让牛小军带着斧锛刨锯先去，他也在后面跟着去蹭顿饭吃，第一顿饭要有酒有肉，招待的好才行。有时候干一两天，有时候干三四天，干完了再好好招待一顿，最后，给牛小军盛上半口袋苞谷或高粱，就算顶了工钱。后来，牛小军就到镇上去了。镇上有个棺材厂，全镇的棺材都是从那里拉来的。牛小军去打棺材，棺材厂老板是给工钱的。打一口棺材１０块钱。干了几年，牛小军不干了，不是不干了，是牛小军娶了棺材铺老板的闺女，成了上门的女婿，牛小军甩手当上了二掌柜的。后来几年，农村也开始兴火化，一般人家死人都不用棺材了，直接用骨灰盒。讲究的人家，则用小棺材，里面套个骨灰盒。一个镇上，讲究的人家能有几个？生意不好做了，牛小军突然有一天就走了。走的时候牛春生知道，但是去哪里牛春生不知道。
　　 后来，牛春生听说他儿子是去了黑龙江的漠河。过了两年，牛小军回来，把老婆孩子都接走了，这次告诉牛春生了。牛小军给他磕了个头，说，爹，孩儿不孝，孩儿这次要走远了。牛春生说，你要去哪里？牛小军说，那边有一个出国务工的机会，让带家属，这次是去俄罗斯。牛春生就愣了，牛春生说，日你娘，你要去给红毛子打棺材呀？老子死了还等着你给我打个好松木棺材哩。你不能走！牛小军哪里听他的，牛小军说，爹，我在那边混好了，就给你寄钱，你买口好棺材。第二天全家坐火车去了俄罗斯打工去了。牛春生气坏了，没想到养了一辈子的儿子说走一下子到了国外去了。牛春生哭了，说，那时侯我和你娘去东北讨生活，红毛鬼子欺负过你娘哩！你这是叛国呀！我告你去！牛春生后来果然去乡政府告过牛小军，结果当然是被赶了出来。人家牛小军有手续，那是去俄罗斯打工嘛。牛春生二儿子牛小国不是个省油的灯，偷鸡摸狗，吃喝嫖赌，二十大几的人了，还没有个对象。牛春生生气，一巴掌把牛小国打出去了六年。牛小国一个人去了广州，六年没有个音信。牛春生的老婆本来就身体不好，这一伤心，在牛小国出去的第二年就一命呜呼了。死了老婆，牛春生也活够了，要死。农药瓶子都拿手里了，不喝，却去找村长王连广。牛春生站在王连广家的天井里，说，村长，我没法活了，我想死。王连广吓坏了，急忙上去夺牛春生的药瓶子，越夺越要喝，王连广夺不下来，突然哭了，日你娘，牛春生，我这个屌村长我不干了。赶明年我也出门打工，我干这个屌村长干啥哩！吃挣不上个吃，喝挣不上个喝！还受你的窝囊气。你要死你死你家里去，你死在我这里算个屌啥事哩！王连广一哭，牛春生不喝药了。晚上的时候，牛春生去找王连昆，王连昆说，老牛，要是我，我就去广州去寻他哩，他两个卵夹着一个×，还能跑到天边去！牛春生正月初六就走了。两年后牛春生再回来的时候，就很牛了。牛春生穿了个皮夹克，牛春生出去拾垃圾拾发了家了。
　　 再回来的时候，王连昆问牛春生，你在广州找到你家小国了吗？牛春生乱摆头，我找他个卵干啥，广州大得很，广州遍地是钱哩。我拾钱去了。王连昆说，你拾的钱呢。牛春生从怀里掏出来个塑料电匣子，拿到王连昆面前晃，你听听，你听听。王连昆听到它在发出蛐蛐叫的声音，牛春生说，这是手机。你没见过。王连昆说，我没见过？手榴弹我没见过啊？你拿个手鸡巴，还吱吱地响哩。可牛春生是发了财了，去年牛春生回来，就张罗着盖屋子。四间宽敞的瓦房盖好了，牛春生的二儿子牛小国也回来了。牛小国不是一个人回来的，牛小国还带来了个红头发露肚皮的南方小姐。是他在南方买的吧？王连昆想。王连昆知道村上的男人有在南方买媳妇的，但是没有见过这么不要脸的媳妇。这个媳妇不仅衣服穿得少，而且大白天和牛小国勾肩搭背，牵着手一块进厕所哩。日他娘！都学坏了！
　　 牛小国在家里结了婚，买了冰箱彩电，买了洗衣机，牛小国就不让牛春生出门拾垃圾了。牛小国说，你个老东西在家里给我把家看好，我缺不了你吃缺不了你喝。牛春生就不出门打工了。牛春生不是不想出去，他是不敢了。他怕儿子回来揍他，更怕没人看家，被偷了东西。这天晚上，王连昆和牛春生两个人打更，果然就遇上了盗贼。
　　 这是第二次了。第一次村上丢东西，是几天前的夜里。王瑞祥家的半夜里起来撒尿，就看见羊圈里有个黑影。王瑞祥死了后，瑞祥家的没有改嫁，她的两个姑娘出嫁以后，她一个人在家，最不放心的就是喂的那几只羊，一夜起来两次，就怕有人偷她的羊。以前她看庄稼，偷她庄稼的没有，基本上王家村的男人都去偷过她，可现在年老色衰，她是没有男人来偷了。有一次她等了牛大运好几个晚上，可牛大运连面也没有露。这个老光棍！以前他要来，她不让；现在，他成了王家村最吃香的男人了。瑞祥家的很生气，她听说牛大运和马国春的老婆好上了，那个白虎精！她×上有花呀！王瑞祥家的看着自己的奶，奶很大，可是早已经耷拉得不像个样子。她马上自卑了，马国春的老婆的确不好看，可是她年轻呀。这些该死的男人。瑞祥家的有些发恨马国春，就该叫这样的男人戴绿帽子。这天晚上，她没有等来牛大运，却等来了小偷。说小偷也不确切，应该是大偷。她照着黑影喊了一声，谁？再不走，我喊人了！那个黑影迟疑了一下，站起来。站起来一看，黑影是两个人。黑影不害怕，说话了，老太婆，既然你醒了，就老实点。黑影靠近了，手里握了一把刀子。黑影明抢了。说，你喊你也喊不出三个男人出来，现在的男人都出去打工了，村上就剩下伤胳膊断腿的，我们不怕。可你一喊，你就没命了。瑞祥家的想想，没敢喊。她说，你们怎么不出去打工？两个黑影笑了一下，说，日他娘，我们也去打工了，可是我们被城里的老板给坑了，我们没有拿到钱。瑞祥家的说，那你们给我留一个，留一个母羊，我一个老婆子不容易啊。黑影吐口唾沫，说，日，我们容易吗？上有老下有小的，老的要看病，小的要上学。都牵走！那天晚上，除了瑞祥家的丢了四只羊，还有大毛家丢了三布袋豆子，二狗家丢了一辆自行车。最可恶的是，王瑞华的老婆被人家偷了。