谁之错

（一）
　　 跨入大蓝河川道，简直像走进童话仙境一般，两边高耸如云的白杨树亲密地把手扯在一起，极像一筒望不到边的绿色凉棚。川道两边，那远的、近的、深的，浅的，目之所及，都是绿色。看一下，就会被这满眼的绿色所陶醉。旭子就住在大蓝河南岸的饮马河湾里。
　　 这饮马河湾住着50多户人家，都是八十年代初土地联产责任制以后由各村分派来的，因此，整个村庄五姓杂陈。与旭子家紧邻的是她远门表叔马二愣家，也是从刘庄迁移过来的。
　　 旭子自幼聪明伶俐，白皙的面颊镶嵌着一对讨人喜欢的大眼睛。在学校读书的时候，就深得老师和同学们的喜爱。刚上三年级的时候，就有男同学往她书包里偷偷塞菱角、塞枣子。其实，这就是懵懂初恋的信号。但那时候，旭子或许不懂这些，只要书包里有菱角、枣子之类的零食，拿出来便吃，根本不管它来自何方。
　　 可惜旭子出生在一个贫穷的家庭，兄妹六人她是老小，祖祖辈辈没出过一个初中生。俗话说：“三辈不读书，活赛一窝猪。”大哥刚上四年级就被应征入伍了。那时候只要是贫苦农民的孩子，前几代没有地主成分就能通过验兵。这对于当时的田家来说，无异于考了个大学生，很有可能将来就会端国家的铁饭碗。自从军属光荣的牌子挂到了老田头的门框框上，上门提亲的人那是络绎不绝。把个老田头稀罕的整天乐呵呵的。在老田头看来，自己家六个孩子5个男娃，将来娶媳妇都是个难事，谁能看上这家徒四壁的几条光棍？没想到这老大就带了好头。看来后面的几个娃也不必发愁。“懒蛤蟆溜地崴，有福自然来。”老田头很相信这句话。在他看来，儿子这一辈准能有出息，不会再像他一样在土坷垃里刨食吃。至少他现在就可以挺直腰杆在庄上混。毕竟门前挂光荣牌子的就他一家。不知就里的人都以为他家出了个国家干部。
　　 其实，田大章终不是那块料，到部队上因为没有文化，说话半斤八两。又邋邋遢遢地挺着个大肚子，所以战友们基本上忘了他的真名实姓，都叫他“大犊子”。好在部队里能量才使用，大犊子被分派去了后勤养猪场，和母猪打了几年交道。在五十年代嫁英雄，六十年代嫁贫农，七十年代嫁军人，八十年代嫁文凭，九十年代嫁老外，新千年里嫁大款的时髦风尚感召下，毋容置疑，田大章几年兵当下来，名堂没有，老婆倒是混了一个。
　　 1979年冬季，雪下的特别大。一天晚上，天将擦黑，大蓝河的川道上走来一个人，这人头带黄色大军帽，两个帽耳朵耷拉着，身着黄色军用棉大衣，但没有系扣子，右肩上挎着一个大帆布黄包，脚穿军用大头鞋。正一步一滑地朝饮马河湾走来。眼尖的马二愣一下子就认出了大章。忙屁颠屁颠地跑去禀报老田头。呼的一下，整个村庄就像炸了锅。人们奔走相告，老老少少不多时就挤满了田家那不大的三间土坯房。因为在这个村庄，没有一个在外面干事的人，所以大犊子就成稀罕物。大家都想从他这里了解外面的世界。想当年，足不出户的农民能抽个9分钱一包的“老鹅牌”香烟就很不错了，人们哪里见过大章从外地带来的“过滤嘴”。几个爱抽烟的大叔慢慢地巴塔着嘴，细细地品着这香烟的滋味，听着大章讲那外面的世界。小孩子们更是爱不释手的摸摸兜里的花皮糖块，一点也舍不得剥开往嘴里放。
　　 大章的妈妈自打大章进门就忙着招呼邻居，没有细细地看上一眼离家三年的孩子。这会儿邻居都一个个的散去了。才用心打量了一下大章，只见他比在家时壮实了许多。大章也惊讶地走向母亲,用半土半洋的普通话说：“妈，你长高了耶！”隔墙的表叔马二愣接过话茬：可不是嘛？你妈还比原来年轻了呢？逗得大伙哈哈大笑。
　　 第二天，按照当地风俗，大章接来了自己的未婚妻。其实早在大章刚走不久，他大姨妈就来托人提亲了，说的就是她自己的女儿凤子。大章妈一听还有这等好事，姐妹换盅，亲上加亲。当时就一口应了下来。何况还花不了啥钱，姐姐还托人带话，买块布料就算定亲了。
　　 毕竟是见过市面的人，大章也像城里人一样毫无顾忌地楼着女友（姨妹）的肩膀，还时不时地巴塔一口。老人们都很看不惯，常常背过脸装着没看见，只有大章的妹妹，13岁的旭子看的脸红心跳，从不躲闪。
　　 （二）
　　 哥哥田大章第一次回来探亲，对旭子的震动的确不小。旭子今年十三岁了，因为上学较晚才读到五年级。哥哥这次回来，只稍了两块布料，一块是未来嫂嫂的，一块就是她这唯一妹妹的。看着那粉红碎花的的确良布料，旭子恨不得现在就披在身上。
　　 因为家里住得紧，哥哥回来了，嫂子也来家里住，一下子没了旭子睡觉的地方，他只能去跟隔壁表叔家的玉子挤挤睡。
　　 小玉比旭子大一岁。因为家境贫寒，只读了一年书，能歪歪斜斜地写自己的名字，还能认识几个比较简单的汉字。两个懵懵懂懂的小姑娘睡在一起，自然也有她们的话题。
　　 玉子羡慕地说：你哥给你带的那布料真好看，我要是有个哥哥该多好！也不知啥时候我才能穿上这样的漂亮衣裳。
　　 旭子很理解玉子的心情，安慰道：急什么，你没看前院的娟子吗？她才比你大了两岁，就有婆家了。有婆家就有好衣裳穿。哪一个节期不是混上一套半套的。我那天看，她那箱子里都积攒了好几套了。
　　 玉子更加神往了。
　　 旭子对玉子说：俺们将来要找婆家，也找像哥这样在外面干事的，说不定到时俺也能坐坐火车逛逛大城市。听说那城里的楼房可高了，站在顶上看地面的人都像小人国似的。还有那城里的小姑娘都穿着大棒针织的毛衣外套，可洋气了。旭子比玉子知道的多，这都是源于他哥。一个从未见过世面的小姑娘也有她美好的憧憬和向往。
　　 转眼几年过去了。旭子的哥哥早转业回家当了农民，嫂子也为他们家生了几个呆头呆脑的娃娃。
　　 到了旭子谈婚论嫁的年龄了，可他上面的5个哥哥只有一个成了家。二哥眼看都28岁了还是光棍一条，提亲的人稀稀拉拉的来过几个，但最终都是以女方摇头而告终。说来说去，还是一个“穷”字。四个光棍，就算是土坯房子也得盖上8间，抽了田老汉的骨髓也炸不出几两油的，拿什么去盖房子呀！于是，老田头把目光投向了旭子。
　　 （三）
　　 早在一年前，旭子就有了心爱的人，他就是大蓝河北岸的文冬。文东初中毕业，因为父亲早逝而提前辍学，接管了父亲的碾米机房。一天，旭子帮父亲推车打米才接触文东的。那天，他们去的很早，米机房只有她们父女两人。按规矩，要等到人来多了才能开机打米。趁空闲，文东低着头看自己手里的小说。毕竟旭子认识字，一看文东手里的《青春万岁》，也勾起了她的读书欲望。于是，她试探地问：“文东，你这小说能借给俺看看吗？保证过不了几天就还你。”文东一看借书的是前庄认识的旭子，就很爽快的答应了。而且还嘱咐旭子找书给他看。一来二去，两个年轻人就频繁接触了。
　　 人常说，十八岁姑娘无丑女。这旭子今年刚好二十，正是如花似玉般的年龄。一条马尾辫系上天蓝色丝绸的蝴蝶结。粉红色的的确良褂子衬着她那粉嘟嘟的脸，愈发的光彩照人。又到了还书的日子，旭子认真的打扮了一下自己。跟妈妈慌说赶集就欢快地去了文东家、、、、、、
　　 旭子与文东私定终身的事老田头一直蒙在鼓里。
　　 这不，又有人给旭子二哥提亲了，提亲的是旭子老姑。旭子老姑前寨周家有个姑娘，人长得周周正正，但二十四岁了还没有婆家。在农村翻过20岁没有婆家就是很稀罕的事。“一家有女千家求”。难道周家的女儿没人要？否。周家老父放出过话：“谁要想娶我女儿，就得给我找个儿媳妇。我儿子都30大几了还没成家，我总不能白白地养个闺女送人吧！”这话堵住了好几个媒婆的嘴，一晃就到了这个年龄。
　　 好久没登娘家门砍的老姑收秋后就挎了一篮子花生来看望老田头了。午饭时分，老姑试探地问：“二侄子的婚事有着落没？”老田头一听这话，把放在嘴里的一块豆腐生生地吞下去，沮丧地说：“我和你嫂子也没什么大本事，如今这一大家子，光靠那几个公分吃饭，拿啥子找媳妇哟！有章眼看都是奔三十的人了，恐怕要打一辈子光棍喽！说着话，眼里有泪光在闪。
　　 “哥，给有章找对象，我倒是有一个主意，不知你能不能同意？若你同意，准保能成。”老姑不失时机地追问。
　　 “你能有啥好主意？”老田头也来了精神。
　　 “我们前寨周家有个姑娘今年24岁了。比咱有章小不了几岁，我看挺合适的。”老姑书归正传了。
　　 “这姑娘长得结结实实，是一把操家理财过日子的好手……”
　　 “别、别、别说了，俺又不是挑人家女方，是人家女方在挑俺，像俺这样的家，能找个会烧锅做饭生孩子的媳妇就不错了，哪还有啥子条件。”老田头很不耐烦地打断了妹妹兴致勃勃的话题。
　　 “只是……只是……只是人家有个条件……”
　　 老姑的嘴变的结结巴巴起来。
　　 “我就知道人家有条件，谁也不会把闺女往火坑里推。”
　　 老田头煞有介事地说。
　　 “不是，我是说人家不是要钱。”
　　 “那要啥？要砖瓦房啊！切，别说砖房，泥巴房我也堆不起来。”老田头摊开了自己的十个手指。
　　 “周家老哥说，只要能给他找个儿媳妇，这事就能成。我看咱家旭子侄女也不小了，也该找个婆家了，不如你们两家这么换一下。不都万事大吉了吗？“老姑终于绕到了正题。
　　 老田头先是愣了一下，继而为难地挠了挠那仅剩几根毛的头。把脸转向了旭子妈。
　　 旭子妈这会也没了主意，自从嫁给旭子爹这30多年，好饭没吃一顿。好布没穿一丝。泥里水里跟着老田头就这么滚过来了。几个孩子的穿戴是新一年旧一年，缝缝补补又一年。就这还是老大穿了老二接，只到破的缝不住才毁了纳鞋底。旭子妈过惯了这种生活，她从来也没觉得苦。
　　 要说眼前，这也确实是给二娃找对象的最好办法了。只是不知道旭子同意不同意。这娃心气高，怕是委屈了妮子，旭子妈如是想。
　　 吃完饭，老姑又和旭子爹嘀咕了一阵方才离开。
　　 晚饭后，老田头叫住了旭子，把她老姑的话大致不差地告诉了旭子。爹的意思很明白，他想让旭子给哥换亲。
　　 旭子一开始很惊讶。她没想到一向疼爱自己的爹会出这么个馊主意。她喜欢文东，和文东在一切，他们有说不完的话题。他们虽然相约终身。但至今还没告诉爹娘。70年代，自由恋爱还是一件很丢人的事。她只能把这份感情埋在心底。听了爹的想法，她也不敢违拗。
　　 就这样，旭子和大她11岁的周家华定了婚。而自己的二哥田有章也和小他四岁的周兰下了聘。只是在以后的岁月中，有章和周兰慢慢地建立了感情，而旭子无论如何也爱不上周家华。
　　 一天，隔墙表叔的女儿玉子又回娘家了。自从嫁到婆家，她是三天两头往娘家跑。这一回，看到旭子，她哇的一声大哭起来，她恨自己的爹妈贪图钱财，当初逼着自己嫁给歪头邓大海，现在虽然结婚了，可一看歪头那模样，心里就有苦水往外涌。这样的日子什么时候是个头？旭子听了她的话，想到自己的凄惨前景，不觉也悲从中来。她悄悄地跟玉子说，咱们与其活的不痛快，不如一包药解决问题。玉子也实在是走投无路。那个家，她一天也不想呆，那个人她看一眼就是受罪。早死早托生，玉子接受了旭子的建议。
　　 第二天，她们若无其事地赶集买药，回来后不动声色的干活。
　　 午后，她们相约一起喝下了老鼠药。只是，旭子做了手脚，她只放了那么一点点，而且还是嘱咐玉子喝完后才喝下的。当人们发现口吐白沫的玉子时，旭子也躺在地上打滚。人们明白了怎么回事，用乡下最土的办法，给他们灌下肥皂水和尿水。旭子噢噢地吐了很多，勉强保住了小命。而玉子终因抢救无效离开了人世。
　　 （四）
　　 两女孩一起服毒的事在十里八乡传的沸沸扬扬。旭子爹害怕再有什么闪失，就央求周家赶紧把四个孩子的婚事办了。这对周家来说是求之不得的事，毕竟这门亲事他们家是占了便宜的。说办就办，他们商量好各家置办各家的嫁妆。也就是被子、箱子什么的简单物件，花不了几个钱。只是衣服要婆家置办就行了。
　　 婚后，有章和周兰两口子如胶似漆，缠缠绵绵。可旭子两口子就不让人省心了。
　　 新婚之夜，客人们都还没入睡，周家华就急不可待地钻进了被窝。30多岁的大男人，头一回近距离接触女人，那个心跳，那个猴急自不必说。旭子和衣而卧，失神地看着闪动的蜡烛。她曾听老人们说过，新婚之夜的两根蜡烛，如果安安静静的燃完，两口子就能和和睦睦的白头到老；如果有一根蜡烛先燃尽，那么指定有一个人走在前头。此时，两跟蜡烛都在流着长长的眼泪，忽闪忽闪毫不安静。她懒得相信这些，她宁愿相信这是别人的洞房，和自己毫无关系。她翻身朝里，盯着墙壁想心事。
　　 玉子的影子一直在她眼前晃动。她对不起玉子，不该给玉子出这样的馊主意，这件事只有她自己知道。她常常感到内心的撕扯和不安。她又想起了二哥，如果不拿自己换亲，他猴年马月也找不到个媳妇。一晃，一辈子就完蛋了。好在他们相亲相爱，也许现在正在颠鸾倒凤了。最对不起的还是文东，比较起来，在当时那个岁月，文东也算得上个小能人，自己能混个活钱花花在农村已经很不错了。而且，他那碾米机下巧设的机关，撒下的米足够他们一家人生活的了。文东曾经跟她说过：要是他们俩在一起，绝不会让旭子吃苦。他们甚至还筹划将来在大蓝河边盖上一间房子开日杂店。可惜，这美好的设想都随换亲的闹剧破灭了。旭子越想越懊恼，忍不住眼泪顺着腮边流下来。