一双绣花布凉鞋

摘要：彝人认为，灵魂不死，人有三个灵魂。人死后，一魂由毕摩指路送到祖先发祥地；一魂住守自己的坟墓；一魂则作为“祖灵”留在家中供奉。常说“快（跑得快）魂去阴间，恶魂守坟场，善魂守家中的祖宗灵位。 一
　　 “不要，不要……不要烧我的凉鞋！”吉比声嘶力竭地叫嚷。
　　 “咋个了？咋个了？”正在院子里喂猪的侄儿媳妇阿佩，听到堂屋里大爹凄厉的叫声，边问边焦急地跑进堂屋。
　　 “求求你，不要烧我的凉鞋！不要……”带着哭腔的声音，从隔壁阿佩夫妇房间传来。
　　 彝家习俗规范很严格，公公和媳妇，大伯和弟媳，几乎是授受不亲的。六十一岁的吉比，是村里公认的习俗典范，一向循规蹈矩。咋会在侄媳房间大喊大叫呢？
　　 阿佩百思不解，慌忙冲进房间。天还没黑尽，房间却一地墨黑，她慌忙拉亮电灯。这一拉，她吓得不轻。她看到吉比拼命撕扯着床上的蚊帐，像跟什么人拉扯，地上丢着撕成几绺的床单。吉比瘦削而多褶的脸，绽成猪肝色，青筋条条颤动，边撕边大声嚷。
　　 “阿唻唻，你到底整哪样？咋个撕我的东西？”阿佩顾不得公媳之理，上前抢下吉比手里的蚊帐，拉着他大声吼，“咋个这样？疯了吗？出去！”
　　 “还我凉鞋！还我凉鞋！……”吉比反手抓着阿佩，和她撕扯起来，眼睛瞪得像铜铃，像命令，又像哀求。
　　 吉比真的疯了？这可怎么办呢？阿佩急得像热锅上的蚂蚁。丈夫在县城工作，两个孩子也被丈夫带出去读书。除了节假日，平时只有吉比和侄媳守着这个家。吉比吃苦耐劳，除了逢年过节偶尔醉一次酒外，老是闲不住，男人的活路从不需要阿佩操心；阿佩任劳任怨，家务事料理得紧紧有条。里应外合，家里的日子过得风生水起。吉比年岁虽大，可身体尚硬朗，几年来连感冒药都没吃过一颗，更不用说打针。这到底咋回事嘛？
　　 吉比放牛回来，“咕咕咕”一气喝干供桌上水杯里的凉开水，便拿着木瓢哼着歌谣，去园子浇菜水。
　　 阿佩做好饭，见吉比还没回来，就去喂猪。
　　 夕阳如血，染红了半边天。静谧的农家小院，沉浸在绯色的光影里，浪漫而美丽。想到孩子们马上放假回家，守在木槽旁的阿佩，心里喜滋滋的，她轻轻晃动着手里的竹鞭，哼起彝族歌谣——《人人心欢喜》：
　　 “青山十一山，一山不长树。不长树那山，亲从下边来，戚从上边来，相聚见一面，人人心欢喜……”
　　 听到主人欢快的歌声，肥猪抬头望着主人，哼哼几声，好像在应和着。
　　 “唉，马上就过年了，等娃娃回来该送你上路了。你饱饱地吃吧！”阿佩爱怜地用手抚摸着猪头，絮叨着。
　　 突然听到吉比震天撼地的叫嚷，阿佩吓得魂飞魄散。放到山上觅食的鸡还没完全进家，大门一直开着，阿佩没注意到吉比什么时候进家的。
　　 阿佩使劲拉着吉比，想让他去堂屋沙发上休息。可吉比挣脱她的手，一路嚷着，跑到院里东抓西扯。她实在没办法，只好锁上大门，去找叔叔。
　　 叔叔家在另一道院，距离阿佩家不到百米，三个孩子都在外面工作成家，常年也就两位老人在。整个村头只有他们两家，到大村得有一公里地。有什么事，只有两家相互照应。
　　 听阿佩一说，叔叔和婶婶也吓一跳，慌忙放下碗筷跟来。
　　 夜姑娘舞动裙裾翩翩而来，山寨一片朦胧。婶婶视力不济，一路跌跌撞撞，磕磕碰碰，可无暇顾及自身。
　　 三人忙三火四地跑进大门，听到吉比在牛圈楼上嚷。他们立刻上楼，拉亮灯，门口有一小摊血，吉比在房间里乱撕乱扯。
　　 “阿哥，阿哥——你咋个了？”叔叔连忙上前，抱住吉比。
　　 “我的凉鞋！我的凉鞋——”吉比还在嚷，声音已有点沙哑。他的额头磕破了一道口子，满脸是血。
　　 “莫着急，我们帮你找。”叔叔搂紧吉比，显然他知道凉鞋对吉比的重要。
　　 “哪样凉鞋这么重要？”阿佩一头雾水，小心地问。
　　 “肯定锁在箱子里，快找！”叔叔没有回答，一个劲催促。
　　 婶婶翻箱倒柜地找开了，阿佩满腹疑问，也只好帮忙。
　　 “凉鞋，凉鞋——”吉比挣扎着，嚷着。
　　 “快……快点！快点！”叔叔快搂不住，急得声音颤抖。
　　 “到底藏在哪里呢？”翻遍整间屋都没找到，婶婶急的冒汗。
　　 “晓不得啊！”阿佩无奈地摇头。
　　 “愣着干哪样？再找一遍床底下。”叔叔呵斥婶婶。
　　 婶婶爬到床底下去，摸索了好一阵，才拽出一个木箱。木箱上有一把铁锁，阿佩找来锤子，砸开锁。箱子里的衣物堆里，果然找到用红色绸缎包了几层的一双布凉鞋。
　　 吉比抢过凉鞋，一改先前乱抓乱扯的野蛮态度，小心翼翼地一层层打开绸缎，拿出凉鞋，摁在胸前，浑浊的眼珠突然发光，喃喃自语：“我的凉鞋，我的凉鞋……”然后，他满意地闭着眼睛，软软地摊在叔叔怀里睡去，脸上浮上笑意。
　　 那是一双做工细致精巧的彝家特有的男式布凉鞋，每只鞋根上绣着对称的两只彩色蝴蝶，似要比翼齐飞。鞋面是精致的绣花带子，脚尖带子上还装饰着两个红线绒球。纳得细密的千层白布鞋底。
　　 二十世纪六七十年代的彝乡，姑娘要是和哪个伙子好，就会精心做一双凉鞋送给他。一来当定情物，二来显示自己手巧。这双凉鞋保存得很好，像刚做出来一样新鲜，但花朵式样有点老，看得出年代久远。
　　 “他嫂，你快去堂屋铺张床。”叔叔急忙对阿佩说。
　　 “嗯嗯。”
　　 “快去喊医生啊！愣什么？”看见婶婶呆站在一旁，叔叔厉声说。
　　 阿佩慌手慌脚铺好床，找出一个创可贴，然后打来一盆温水。
　　 叔叔把吉比抱到堂屋，用毛巾擦净他的脸，贴好伤口。
　　 吉比抱着凉鞋，像个乖巧的孩子，依在堂弟的怀里打起均匀的呼噜。
　　 “应该不会有事了，放到床上吧！”阿佩怕叔叔累着。
　　 “也不知咋个了？突然这样。等医生来瞧瞧，不行，明天得送出去看。”叔叔把吉比放到床上，说。
　　 “只能这样了。婶婶这么大岁数了，还得抹黑去找医生。怪不好意思的！”
　　 “一家人，说哪样两家话？年轻人不在家，没奈何。”
　　 ……柴禾在火塘里“哔啵哔啵”燃烧，茶壶在火塘边“呲呲”响着。看着吉比安静地睡去，阿佩和叔叔都松了一口气，有一搭没一搭地聊着。
　　 夜深了，房后山上传来猫头鹰一声紧似一声的啼叫，火塘里的火苗喜庆地“哄哄”欢笑。彝家谚语说：火苗笑，客人到。果真听到大门外婶婶的咳嗽声，黑狗从院中“汪汪”叫着蹿了出去。
　　 “我的凉鞋！我的凉鞋……”大爹被惊醒，一叠声嚷着，挣扎着要起来。
　　 “阿哥，你清醒清醒，凉鞋在你手里呢。”叔叔怕他乱闹，立即摁住。
　　 阿佩想去迎一下医生，看到这情形，只好帮叔叔摁住吉比。
　　 “可能是脑子里有问题，先输镇定和消炎的液体吧。天亮再说。”女乡村医生听了情况，麻利地挂上吊瓶。
　　 “唉，这鬼地方。都二十一世纪了，村里还通不了车。有个三灾六病的，真急死人！”阿佩埋怨道。
　　 “一个人活多长，是命中注定的，由不得人。他大爹这样的老好人，会长命百岁的。你莫着急！”婶婶没读过书，相信命。
　　 “应该不会有太大的事。”乡村医生说。
　　 乡村医生从医二十多年，可只是短期培训班出身，没正儿八经学过，只会医简单的病症，但她的话对大家仍然有效果。大家悬着的心，放下一半。吉比也安静下来，又一次入睡。
　　 夜更深了，吊针已经打完，火塘里的疙瘩也烧得差不多了。四个人仍然守在火塘边，不敢睡去。吉比呼吸均匀，不时含混地呓语两句。大家都松弛下来，聊天声、呵欠声此起彼伏。
　　 “喔喔”，阿佩家的大红公鸡嘹亮的叫声，回荡着屋宇。
　　 “凉鞋，凉鞋——小凤——”
　　 吉比突然抱紧凉鞋，气息渐渐微弱。脸上一畦畦的皱纹里，露出幸福甜蜜的微笑。笑容僵在了脸上，吉比走了。
　　
　　 二
　　 孩子不听话或哭闹，觉鸠老寨子的彝族老人常用的吓唬话是：“再哭，汉人来背了！”话一出口，孩子就乖巧了。在孩子幼小的心灵里，汉人就像奶奶民间故事里，长着长指甲，披散白长发，会剜小孩心脏，饮小孩血的老妖怪。
　　 无事闲聊，觉鸠老寨子的男人，一提到汉族，免不了说：“见到麻蛇，莫说运气；见到汉人，莫喊亲家。”听说出门做小买卖的男人，不只一次上汉族人的当。他们对汉族人有戒心，尽量避免和汉族人打交道。
　　 吉比和村里的孩子一样，一提到汉族人就心惊肉跳，就不敢淘气。他幼稚地想，永远不要见到汉族人该多好。可事与愿违，四岁那年冬天，不知从哪里搬了一家汉族人，住进他家那三间敞亮的正房。
　　 那个冬天异常的冷，人们的情绪却异常高涨。吉比家的土地、房屋、牲畜、首饰等都被没收了，只留下少量粮食、一罐腌菜和两床旧棉絮，一家四口被赶进牛圈旁那两间偏房。吉比爹，那个男子气十足的彝家汉子，受不了大会小会的批斗，在一个夜深，吊死在牛圈楼上。
　　 中年丧夫的悲痛，地主帽子的重压，使吉比妈没有了生存的欲望。可看到两个嗷嗷待哺的孩子，她只好在人们的辱骂声中胆战心惊地活下来。
　　 “屋漏偏遭连夜雨，船破又遇顶头风。”吉比父亲下葬后第三天晌午，几个说着汉话的人，抬的抬，拎的拎，兴高采烈地搬进吉比家的正房。
　　 这对从没和汉族打过交道、不懂汉语的吉比妈，无疑又是一重灾难。看到这情景，她立马把在院子里玩耍的两个孩子拉进屋，紧紧关上木门，大气都不敢出。
　　 “黄牛和水牛不能一起犁，绵羊和山羊不能处一栏。”听到有汉族人进院，吉比奶奶慌手忙脚地赶来。她抱着二岁的妹妹，搂着四岁的吉比，泪珠成串成串地往下落。哽咽说，“今后的日子可咋过？”
　　 吉比的奶奶三十岁守寡，历经常人无法想象的艰苦，才养大一女两男三个孩子。姑娘已出嫁，小儿子娶妻三年，没有子嗣，所以特别宝贝吉比兄妹。虽说她跟小儿子做一家，但吉比兄妹多数是她带着。
　　 吉比忽闪忽闪地眨巴着大眼睛，莫名其妙地望着阿妈和奶奶；妹妹吓得躲进奶奶胳肢窝，抽噎着，不敢哭出声。
　　 “不怕，又不是妖怪，都是有鼻子有眼睛的人。”阿妈一边在临时搭建的火塘里生火，一边轻松似的说。
　　 “听说，住进来的是王工作队的家里人，是来监视咱们的。”
　　 “男人死了，娃娃还小。我一个妇女敢怎的？还要监视？”
　　 “唉，……”
　　 这一晚，奶奶住在吉比家，整夜陪阿妈唉声叹气。
　　 吉比哆哆嗦嗦地躲在被窝里，小病急的不行，也不敢伸头，不敢说话，最后尿了床。
　　 第二早，太阳刚露出半边脸，瓦楞上的白霜变成丝丝暖气在升腾。吉比实在闷不住，陪着小心到院子里玩。他正专心致志地蹲在院脚，看一群蚂蚁齐心协力搬蚯蚓，突然看见一个和他年纪相仿的小姑娘，笑眯眯地站在身旁望着他。
　　 “啊，你是……你是哪个？”吉比吓得从地上跳起来，小脸绽得通红，惶恐地问。
　　 “咯咯咯”，小姑娘第一次听彝语，觉得吉比的话像鸟叫，根本听不懂，便冲着他发出银铃般的笑声。那笑声如清泉击石，清脆悦耳，让整个小院清澈透明。
　　 “啊——”听到莫名其妙的笑声，吉比却感到害怕，他剁着脚，大吼一声，惊慌失措地跑回家，躲在门后往外张望。
　　 小姑娘被他突如其来的动作和声音吓坏了，“呜呜呜”哭起来。
　　 “小凤，咋个了？回家！”听到哭声，小凤妈跑出来，把她抱了回去。
　　 吉比听不懂汉族妇女的话，但他听清那姑娘叫“小凤”。小凤穿一件吉比没见过的红花棉袄，苹果样红扑扑的脸庞，水汪汪发着光的大眼睛。好漂亮哦！那么可爱的小妞，与他意念中的汉族形象截然不同。她是汉族吗？彝族女孩都很少有这么好看的呢。吉比强烈的好奇心，被调动了起来。自此，只要小凤到院子里，他就出去。经历了老虎观察驴子一般的过程，吉比终于敢大胆和小凤一起玩了。
　　 你说你的汉语，我说我的彝话，察言观色，比手画脚，交流起来很麻烦。但两个孩子却不嫌艰难，慢慢成了朝夕相处的伙伴。
　　 同在一道院，抬头不见低头见。可小凤父母亲听不懂彝语，吉比阿妈听不懂汉语。小凤家是干部，吉比家是地主。两家大人都想保持着“井水不犯河水”的原则，见面最多点个头，笑一下，表示打招呼。好多天，都相安无事。
　　 “树欲静而风不止”。有一天，领导不知听信了谁的话，安排人把吉比妈五花大绑地押去批斗，要她交出藏匿的财产。人们振臂而呼，声音一浪高过一浪，口痰、拳头雨点般落在她脸上、身上。吉比妈没见过世面，吓得语无伦次，几经昏厥。她没藏任何东西，实在不知交代什么，只好任人辱骂、踢打。
　　 她十四岁嫁给吉比父亲，婆家也不富裕，只能勉强果腹。五年后分家单过，就分得一条牛、几个猪仔、两块地。她脸朝黄土背朝天，家里家外地苦累，生下孩子不到十天，就下地干活。丈夫没日没夜，风餐露宿地出门奔波。背炭上昆明，背猪去河外，去禄丰背盐……背脊磨出厚厚的老茧，生活却越来越好。丈夫勤劳能干，可就像一头拉磨的驴，只会低头干活，不会抬头看路。土改之前，会看风向的纷纷卖土地，他却节衣缩食，买了不少土地。哪曾想，买到的是“地主”的大帽子。
　　 那个黄昏，天阴沉沉的，空气像凝固了一般，包裹着觉鸠老寨子。吉比母亲鼻青脸肿，一瘸一拐地挪回家，告诉正在帮自家做饭的婆婆，组织批斗大会的人中，有小凤的父亲。