燕唧唧垒窝来

摘要：窗外的光，凉薄薄的，带着点鹅黄，带着点嫣红。透过一块小小的四方帘子布，就能看到天边的那抹朝霞。有云簇拥着，被即将升起的日头染了颜色，成为一团红云。 窗外的光，凉薄薄的，带着点鹅黄，带着点嫣红。透过一块小小的四方帘子布，就能看到天边的那抹朝霞。有云簇拥着，被即将升起的日头染了颜色，成为一团红云。太阳只露出小半张脸，脸颊绯红，像刚刚出浴的贵妃娘娘。屋檐下的几只燕子已经开始叽叽喳喳叫了，巴掌大的一个窝巢泛着枯败的灰褐色，几根稻草从窝里斜斜地耷拉下来，淋着几滴淅淅沥沥的燕子屎，已经风干在外沿上，像是一个久经风雨的家。
　　 燕唧唧，燕唧唧垒窝来，
　　 喜鹊嘎嘎回家来……
　　 这是五嘎小时候经常唱的，几个娃娃挤在田埂上，左手手指并拢放在地上，右手抓几抔湿土盖在左手背上，然后轻轻拍打，一边拍，一边唱。她们拍得尤其认真，像是真的在给燕子垒窝。拍实落了，左手轻轻地抽出来，一个扁扁的，像土窑一样的、碎碎的房子就成型了。只是，好多娃娃的房子都塌，从上面塌下一个坑，虚泡泡的，堆砌在那里，像是一个破败的窑洞。五嘎的也塌，小心了又小心，只要手抽出来，房子就塌。那时，小小的她就有了绝望，心里觉得灰暗，没有喜悦与希望。
　　 刷……刷……刷！
　　 听见爹拿起扫帚扫院子，五嘎匆忙缩回手，放下布帘子，像伺机行窃的小偷一样，蹑手蹑脚地将自己又退回破旧的，露着黑棉絮的被窝里。安静地躺下，一双黑得发亮的眼睛瞪着房梁发呆。五嘎的一只眼睛是斜的，娘胎里带来的，看人时，一眨不眨的，像瓜坂上斜长出的一根瓜条，直勾勾地看着你，被看的人多少有些不舒服，躲避着，恨不能伸出手，把那目光就当做没用的瓜条给掐了才好。五嘎不知道，咧嘴笑着，讨好似地向前再靠近些，把说话的声音压得再低些，好让自己倾斜的目光能拾回来更多的同情和怜悯。
　　 房梁上挂着一只竹筐，柳条编织的，已经没有了当初那种鲜艳的色泽。柳条与柳条紧挨的细缝缝里，落满了灰，多少年了，好像也只有灰陪着竹筐晃荡在屋顶。娘在的时节，不是这样的。隔三差五，竹筐里就会飘出一些馍馍的香味，是茴香的味道，浓郁、芳香、诱人。娘只在早上才取下竹筐，拿填炕的叉子，轻轻一挑，竹筐就顺着叉子溜下来，稳稳地落在娘的手里。馍馍是掺了茴香的起面馍馍，都被娘的巧手捏成了一朵花，花瓣上沾满了绿麻麻的茴香粒，放在锅里一蒸，出笼后，白白胖胖的像个花娃娃，冒着热腾腾的白气。别说吃了，贴着鼻子闻一下，一股醇厚的香气直接就进了肚子，五脏六腑都是熨贴的。娘从筐里取出一个来，又大又白，像一朵开得正好的牡丹，从最外边掰下一瓣，递给哥哥，再掰下一瓣，递给五嘎。五嘎不着急吃，假装低头，拿眼睛仔细地瞟着哥哥手里死死攥着的馍馍，再打量一下自己的，偷偷比较着，看谁的大，谁的小，暗暗思量娘有没有偏心。
　　 其实，别人不说，五嘎也知道，娘又怎么会不偏心呢。上面两个哥哥一个姐姐都没留住，被二叔用草席子裹了送进黄河里，只剩下她和哥哥，两个青苗苗一样弱的孩子。哥哥是娘的希望，还等着他长大了娶媳妇生娃娃，替爹娘养老送终。五嘎长大了，只能嫁出去，嫁得远远地，娘说，得嫁出康滩乡去，婆家离娘家近了不好。娘没说为啥不好，五嘎也不敢问，夜里就暗暗伤心了，觉得娘不疼她，想让她离得远远地，一辈子不见才好。
　　 五嘎生来胆小，不敢走夜路，不敢一个人出门，见了生人，头低得能挨着胸脯。即使是这样一个姑娘，娘也不疼她，啥都使着她干，开春下地犁田把磨，播种子，揸玉米，夏天割麦子，栽稻子，给长高的玉米地薅草，秋天掰玉米棒子，割稻子，打场，农家活一样都少不了她。小小的人儿，跟在娘后面，走路都打绊子，一不小心跌倒在渠坝上，哭着喊娘！娘头也不回，只丢下一句话：快点起来走！五嘎很听话，真的爬起来就走，下次再跌倒，再喊娘，不等娘出声，自己爬起来接着走。好像那一声喊，也只是告诉娘一声，我跌倒了。
　　 娘也不是五大三粗的人，瘦瘦弱弱的，一股气力撑着一个单薄的身子。家里的五亩多地只有娘带着五嘎操持，农忙时，娘就脚板子不离地地跑，五嘎也跟着跑，实在跑不动了，倒头就睡着在田埂上，等娘发现时，身上已经爬满了蚂蚁。娘一把拽起五嘎，前后左右的拍打着，也只匆匆忙忙地那么几下，顾不得细细心疼，转身又杵进地里。
　　 这些活，爹都是帮不上忙的，爹的腿坏了，只能窝在家里，扫扫院子，喂喂鸡，给一家四口做简单的，简陋的，少油水的饭。四嘎在张家就是菩萨，是专门供起来拜的。这话是对门新嫁进来的春哥的媳妇说的。四嘎就是五嘎的哥哥。五嘎知道菩萨，每年河那边的大佛殿过庙会，五嘎都跟着娘坐羊皮筏子过河，再走好远的路，到了北面的山边边，就是大佛寺，破破旧旧的，人却很多，大家都拜菩萨。
　　 菩萨慈眉善目，玉指芊芊，五嘎被娘按在垫子上跪下时，偷偷抬眼看，眼睛还是斜斜的，盯在菩萨身上，就挪不开了。世上还有这么好看的人呢，比村子里的任何一个姑娘媳妇都好看，五嘎也想要那样的眼睛，细细长长的，像三月新长出来的柳叶，也想要那样的鼻子，棱棱翘翘的，像削尖了的胡萝卜，也想要那样的嘴巴，窝窝的，妙妙的，一点都不笨，还带着自然的粉色。这些，五嘎都没有，不仅没有，她的脸上还长满了痣，尤其是颧骨处的一颗痣，又黑又大，像落在脸上的一只绿豆苍蝇，看得时间久了，还让人犯恶心。
　　 也没人看五嘎。娘的眼睛里全是庄稼，全家就指望那点可怜的粮食活命呢。苦了一天，夜里上了炕，娘看的也是四嘎，左瞧瞧，又摸摸，怎么也看不够。我娘就是为了我哥活着的。多年后，五嘎嫁了人，对身边躺着的男人这样说。爹也不看她，成天都低着头走路，在巴掌大的一块院子里，拉着一条瘸腿，晃来晃去。家里没人的时候，他就坐在大屋门槛上发呆，头依旧埋得低低的，看脚下的那些蚂蚁在土里忙死死地翻爬，打滚，活命。四嘎从不正眼瞧五嘎，花布书包往脖子上一挎，朝后一甩，稳稳地落在屁股上，走路时，书包就一下一下地拍打着他干瘪的屁股蛋子。这个是五嘎最羡慕的，她无数遍想象自己背上书包走路，压瘪磨光的铁质铅笔盒哐当哐当地响，书包在身后跟着她一颠一颠地跳跃，那时候，她的黄毛小辫子大概也要飞起来了。可惜，可惜，这些也只能想想。五嘎没有书包，四嘎的书包摸也不让她摸一下，更别说背了。娘说，丫头念书没用，会做饭生娃就行。五嘎从此就断了上学的念头。
　　 在这个家里，四嘎是专门上学的人，爹是看门守家的人，娘和五嘎是吃苦受累的人。就因为这样，春哥的媳妇才会说四嘎是被娘供起来的菩萨。每顿饭，稠的好的都先紧着四嘎吃，四嘎吃完了，五嘎和娘才端起碗，就着汤汤水水的吸溜一番，就算是吃了饭。五嘎很少看见爹吃饭的样子，都是背过他们，一个人蹲在黑漆漆的伙房里，悄无声息地吃。和爹一起吃饭的，还有一只老猫，麻灰色的皮毛，撑着瘦长的背，像一座拱桥，头弯在一只有豁口的破碗上面，伸出舌头，舔一下，再舔一下，小半碗剩饭就填进肚子，没有声响。有一次，五嘎进去放碗，五嘎的脚步轻轻地，也没有一点声响，脚上穿的是娘自己做的红绒布鞋，鞋底是塑料底，踏在土院子里，发不出一点声音。在她擦过爹身旁时，爹吓了一跳，除了那条瘸腿，浑身都抖了一下，端在手里的碗晃动着，似乎快要泼洒出里面的汤汁来。猫也吓着了，后腿蹬直，背高高地挺立着，一双又黑又亮的眼睛瞪着她，好像在警告五嘎不该侵犯他们的阵地。五嘎放下碗，低了头，急匆匆地走出来。其实，屋子里什么声音都没有，但又好像刮过了一阵风暴，五嘎的心木木的，像发现了什么，又像是隐藏了什么。
　　 五嘎从来没有听见爹和娘说话。白天，忙在各自的阵地上，夜里，一张占了半个屋子大的土炕，娘睡在东头窗边，爹睡在西头墙边，中间睡着五嘎和四嘎。家里能发出声音的似乎只有娘和四嘎。娘问四嘎今天学了啥，四嘎缠着问娘要五分钱。天天都是这样的声音，五嘎看着娘和哥哥说话，就像看无聊的电视剧在那乐此不疲地演来演去。五嘎有时候也想和娘说说话，试了又试，张开嘴，叫声娘，没等娘答应，自己先没了声气。就像村里的娃娃从卫生队拿回避孕套当气球吹，呼哧呼哧吹大，还没等用绳子绑住口，自己手一松，气球噗噜噜地向外吐气，打着旋的就憋了。看到这，五嘎就笑，她觉得自己就是那个气球，她想象自己打旋的样子，一定像村东头得了羊角风的春玲，又滑稽又可笑。
　　 娘走的时候，四嘎没有哭，木木地跪在那里，偶尔还偷偷抬眼，四处看看。家里冷清得很，没有几个亲戚，来的都是村里帮忙的人。娘安静地躺在布苇子后面临时搭起的木板上，身上盖着一条半新的被子，像是永远地睡着了。自打五嘎记事起，娘好像从来没有睡得这么安静，这么实沉。夜里，五嘎总听见娘在翻身，要么就是轻轻地叹气，那些声音就像隐藏在云里的响雷，即便不会炸开，但人的心里总是悬悬的，提心吊胆。现在，娘什么响动都没了，只是躺在那里，看着好多人为她忙活。这在娘，大概是有生以来第一次，如果娘能说话，她肯定会说，我结婚时，也没几个人操持，你爹天擦黑的时候把我接来，第二天就过日子了。娘说过，她是被爹用一车沫子碳换回来的。可怜的娘啊，五嘎在心里叹息着。
　　 只放了三天，娘就被抬到山上埋了。临下山的时候，五嘎有些恍惚，她想，娘怎么突然就变成一个小小的坟堆堆了，春哥媳妇拉她，说：给你娘再磕个头，我们回吧！五嘎突然就放声大哭起来，趴在娘的坟头上，抱着那一拢还泛着湿气的黄土，哭得泣不成声。她哭：娘啊，你怎么就走了啊！你留下五嘎以后怎么过啊！娘啊！我是可怜的五嘎，你起来再看看我吧！五嘎的哭声，尖锐，锋利，像一把刀子，一下一下地割着所有在场人的心。女人们立马就湿了眼睛，互相小声交换着同情：唉，可怜的五嘎，以后可咋办啊！爹蹲在旁边，低低地埋下头，看不出什么表情，像秋天一把晒蔫了的菠菜。四嘎依旧木木地，冷冷地看着妹妹在那里哭天抹泪。打这以后，四嘎那天的冷漠就给五嘎留下了话把子，她见人就噱说：你看看我哥心硬不硬，我娘死了，他一滴眼泪都没掉，可怜我娘在的时候那么疼他。这句话，五嘎几乎说给了全村人听，老人，孩子，叔叔，婶子，只要有人愿意听她说，她就不厌其烦地，一遍又一遍地重复。后来，人们烦了，躲着她，她才没有了说的机会。
　　 娘一走，整个家就垮了，像久经岁月的一个草棚子，突然抽去了顶梁柱，一下坍塌在地上，只剩下一张破败虚晃的顶子。四嘎从学校回来，带着五嘎整天在地里忙乎，像两头不知疲倦的年轻驴子。忙和累也就罢了，娘在的时候，五嘎就习惯了。但是，让五嘎伤心的是，四嘎开始打她。娘在的时候，他是不敢的，或者也懒得打。现在，只要五嘎不听话，和他犟嘴，他就打，往死里打。手里逮住啥，就用啥打。铁锹把，锄头，柳树框子，五嘎都挨过。挨打的时候，五嘎不哭，也不告饶，小心地躲着，实在躲不过，就硬挺挺地挨，像半截锯剩下的木头桩子，倔强地杵在那里。有一次，打急了，她瞪着她的那只斜眼睛说：有本事，你往死里打，把我打死了，我就能见到娘了！四嘎举起的扫帚一下停在半空，愣了半响，又如急雨点般落在五嘎身上，打得更狠了。他咆哮着，像受惊的骡子：你还有脸说，要不是生你，娘也不会在月子里落下病，要没病，娘咋会死得那么早！五嘎这才知道，娘是因为她死的。她才是害死娘的罪魁祸首。四嘎再打她，她连躲都不躲了，直挺挺地站在那里让他打。爹也不拉，低了头，坐在伙房里不出半点声气。
　　 有媒人上门给五嘎提亲的时候，五嘎想都没想就答应了。她也开始学爹喜欢低头，声音也变得低低的，她说：只要有人能看得上我，我就嫁吧。留在家里，说不准哪天就被我哥打死了。去了阴曹地府，娘也要打我的。媒人有些可怜五嘎，拉着五嘎的手，摩挲着：可怜的娃娃，才十六岁就没了娘！五嘎还是低着头：命不好么，我娘也是我害死的！媒人一下慌了神，用另一只手拍打她的手背：千万别胡说，人家听了，以为你命硬，谁还敢娶你呢！五嘎就笑了，没有一点声音，抬起头，看着叫做三婶的媒人：我也就是给三婶说说！别人我是不会说的。后面的那句话，除了保证，还多少带了些谄媚的意味在里面。
　　 请媒人来给五嘎说媒的，是村子旁边砖厂一个干活的小伙子李建明，小名叫二奎，三十出头了，还一直没有找到媳妇。这都是因为他的背。他有严重的驼背，出来干活之前，村里的人都叫他背锅锅，意思是他的背上就像背着一口锅，圆圆的，凸出来，像单峰的骆驼一样。他的长相并不赖，浓眉毛，大眼睛，高鼻梁，窄长的脸，如果不是驼背，站直了，也有一米八的个头。砖厂的老板是他七弯八绕的一个表姐，看他老实，叫他来厂子里干活。知道他没结婚，又托人给他留意着，看有没有合适的姑娘。哪个合适？其实就是家穷、没娘、有哥嫂，盼着离开家的丫头。这些，五嘎碰巧都合适。他们第一次见面的时候，谁也没敢看谁，都低了头坐在那里，像两尊泥塑的雕像。五嘎走了，二奎偷偷对其他干活的人说：脖子都快断了！也不知道她长啥样。大家笑他，他说：不敢看么，比我小十几岁呢，还是个娃娃，不知人家能看上我不？！